我只流一次泪

我只流一次泪

　　我醒过来的时候，屋子里安静极了。“妈妈！”我叫了几声。没人应。

　　我走进微露的晨光。麦子黄了。阳光开始晃眼。当又一排麦子倒下去的时候，我看见妈妈了。

　　她在麦田里挥舞着闪光的镰刀和汗水。当然，爸爸也是。

　　与其说走，不如说，我是爬到田边去的。手足并用，连滚带爬。

　　妈妈直起腰来，只望了我一眼，就又埋进麦杆的密林里去。

　　她的眼神好像一直在躲着我，即使现在，偶尔还会这样。

　　但无论怎样，我那时一看见她就放心了。我在田边爬来爬去，跟蚂蚁或者桑树，玩得不亦乐乎。

　　回家吃饭的时候，我的衣服照例沾满了泥巴，裤子也撕破了。妈妈没有骂我。她紧紧抿着嘴唇，用汗巾擦去我多年来长流不止的口水，然后对爸爸说，该给她做副拐棍了。

　　于是，我开始了直立行走。

　　当妈妈慢慢放开扶着我的手，盯着我架着双拐迈出第一步的时候，我感觉她比我还紧张。这年我5岁。

　　一年过后，我拄断了其中一根拐棍。但我终于连剩下的那一根也丢掉，去上学了。虽然，我上下学还要人背，上厕所也要人帮。

　　通常，背着我的是爸爸，有时候，会换成妈妈。爸爸很沉默，一路只顾埋头走路，而村人通常会跟妈妈打招呼：“哟，你两娘母去哪儿呀？”她就高兴地回答：“去上学啊。”村人就说：“啧，啧啧！”或者说：“哦。”所以，我更喜欢趴在妈妈背上的感觉。起码那时候，他们像在问候一个正常的孩子。

　　不错，我是个天生的脑瘫儿。跛足，手发抖，咬字困难。家里所有人都因为我增加了额外的负担。初中路远，送我上学的换成了小我两岁的弟弟。他用单车驮我，但我却连单车后座也坐不稳，使骑车变成了弟弟的一件苦差。当他不耐烦，骂我的时候，妈妈总是喝住他说，她是你姐！高中开始住校，我总算给他们减少了一点儿麻烦，但写作业固然照例很慢，去食堂打饭也总抢不过别人，有时候连剩饭剩菜也抢不着，一天只能吃上一顿饭。

　　我发现我仍然是个需要随时被照顾的人，我无法不愤怒和自卑。高考前我烧掉所有书，然后回了家。我试着去薅草，结果，不听使唤的手把苗子给拦腰锄断了。农忙时节，我只能照看一下院子，扫扫地，做做饭，相当于一个闲人。村里没有一个人跟我谈得来，连小姨都觉得我古怪。妈妈很伤心，妈妈说，书也读不了，那怎么办呢？又说，你身体已经这样了，怎么脾气还不能好点儿呢？

　　但事已至此，她不得不替我的人生着急起来。有一次，她打听到村头有个小卖部要转让，就丢掉手里的农活赶去找人家，求人家转给我们，当时本来是要转给另一个人的，结果硬被她抢下来了。小卖部的生意当然不会太好，一年下来也就挣个千把块。我根本无心经营。妈妈来帮忙的时候，看到我老打电话，有人来买东西也不理会，她很绝望，问我到底想怎样。那段时间，我自己的心情也恶劣到了极点，我们针锋相对地吵起来，其实我是回答不了她的。我要告诉她，我唯一想要的就是正常吗？正常的直立行走，正常的学习和工作，甚至，正常的爱情？

　　她给不了这些，她只能给我一个男人，这个男人大我12岁，但是老实，愿意上我家插门，更重要的是健康，或者说，健壮。我那时19岁，骨子里还是个心高气傲而充满幻想的女生，妈妈生怕我不答应，她着急地劝我，人家不嫌弃你，你赶紧的。我明白自己没有太多的选择，只好同意了。这场婚事成功地转移了我跟妈妈之间的冲突。

　　但婚后的生活并不能使我安静下来，甚至孩子的出生也不能。不跟妈妈吵的时候，我开始跟丈夫吵。我讨厌他喝酒，以及醉后骂人，而他除了喝酒已无别的爱好，他不能容忍我连他这唯一的爱好也要夺走，我们吵得不可开交。我想干脆离婚算了。妈妈出面制止了我，她坚决不同意我们离婚。她狠狠骂我，死妮子，人家都不嫌弃你，你还嫌弃人家？你有什么资格嫌弃人家？男人喝点儿酒怎么啦？人家劳累一天，还不能喝点儿酒？何况，人家再怎么骂人，也没揭过你的短。你要什么时候才能学会做人？

　　我拗不过妈妈，没有离成婚，但是分了居。我带着儿子跟回了父母。他俩整日辛劳，种地，卖鸡蛋，打零工，收入微薄，还得养着奶奶，供弟弟念书。

　　我试过逃离。2012年，我36岁，第一次远离家乡湖北钟祥，去温州打工，可是不到一个月就回来了，逃来逃去我始终逃不脱异样的目光。我回到家，向妈妈痛斥世俗的不堪。妈妈低着头，默默地听着，末了，她抬起头，望着我的眼睛，轻轻地说，是你自己手脚慢，怨不得别人。

　　那一刻，我被震撼了——别人怎么样是别人的事，可这么多年来，我找到自己的问题所在了吗？

　　不错，我是学会直立行走了，可精神上学会了吗？显然我仍需要一根拐棍。于是，我写起了诗。

　　其实，我早就在写诗了。少年时代，我们都爱好写点东西，诗什么的，但那一刻，我从来没有觉得对诗歌是如此需要。写诗根本就不可能是我的业余爱好，而只能成为我生命存在的方式。诗歌是真正能使我直立行走的拐棍。我必须感谢母亲，最终是她，帮我找到了它。

　　2014年，母亲陪我去了北京。在中国人民大学第三教学楼，当我用口齿不清的声音，当众读完我自己的诗后，台下的母亲已经泪流满面。

　　那一刻，我也流下了眼泪。为自己，也为母亲。

作者：钟心，福建省泉州市丰泽区沟后92号（邮编362000）

QQ：422232197

电话：13110867269