治疗

病房里。“妈妈，爸爸怎么不来看我？”

“你爸爸他……他出差了。”妈妈有些哽咽。

“可是，他怎么也没打电话给我？”

正说着，医生来查房了，翻开她的病例，年龄那栏写着“五岁”。主治医生问：“小米，今天感觉怎么样？”

“不好，我想爸爸了，我想回家。”

“想爸爸了呀，那你还记得最近一次见到爸爸是什么时候吗？”

“是昨天我生日，爸爸带我去街对面的玩具店买犀牛玩偶。”

“你再仔细想想，是昨天吗？”

“是昨天，然后今天我醒来就在这儿了。”

“那现在你几岁了？”

“三岁零一天，昨天刚过的生日嘛。”

主治医生和妈妈交换了一个眼神，“上次说的那个专家今天下午到，希望这项新的心理疗法对她会有帮助。”

下午妈妈特意把小米卧室的窗帘卸了下来，挂到了病房的窗户上。小米坐在轮椅上，被推着去做检查，经过医院的花园，小米一直盯着它看。一只蜡笔画风格的犀牛偷偷溜进花园，它嗅嗅这朵，闻闻那朵，然后再打一个大喷嚏。“哈哈哈，它跟我爸爸一样，一闻花就打大喷嚏。”轮椅没有停下，花园被抛在脑后，小米的头转到了极限。

做检查的时候，小米有些紧张。那只犀牛又出现了。它一会儿用角倒立，一会儿又用角顶花，小米被它逗得憋着笑。

晚上熄灯了，小米乖乖地闭着眼睛，假装睡着。护士阿姨帮她掖了掖被子，然后就去别的病房巡视了。小米悄悄地坐起来，望着窗户，她还不想睡，她在等她的新朋友。

天越来越暗，窗帘微微飘动着。印在窗帘上的小花顺着窗帘的褶皱悄悄地滑下来，病房里立刻变得和楼下的花园一模一样。“阿嚏……” 它来了，小米的犀牛朋友。但它太胖了，卡在了窗口。

小米轻轻地翻下床，踮着脚尖走到窗台边，把窗户整个打开好让它进来。因为太使劲，它咕噜噜跌了个大马趴。小米被它逗得咯咯直乐，但她赶紧就捂住了嘴，趴在门上竖起耳朵听了一阵，护士阿姨没有来。

犀牛用角把小米顶起来，她稳稳地落到它的背上，抱着它的脖子，从窗口飞出了病房。在天上绕了一圈，他们稳稳地降落到了医院的花园里。

小米从它的背上下来，迫不及待地奔向那些花儿。“果真和我想象的一样香，阿嚏……”小米嗅嗅这朵，又闻闻那朵，感觉自己好像也变成了一朵很香很香的花。

他们一起画画，小米画了一只可爱的小白兔，刚一画好，它就蹦蹦跳跳地跑上了天。她还从天上剪了好几颗星星下来，准备贴在床头。犀牛画了滑梯、旋转木马、跷跷板……把花园布置得好像一个大游乐场。他们一起从滑梯上滑下来，又跳上旋转木马……真是太高兴啦。

玩累了，躺在花丛中，小米枕着犀牛的大肚子，感觉很舒服。天上的星星也困了，眼睛一闭一睁的……一闭一睁的……恍惚间，记忆开始倒带，车轮下的爸爸……撞车……小米抱着犀牛玩偶和爸爸从玩具店出来……爸爸的形象消失变成了大犀牛，大犀牛领着小米从玩具店出来，远处发生了车祸……大犀牛和小米、妈妈一起在家里准备生日蛋糕……

镜头一转，小米的主治医生正在做医学报告：每个人记忆中都有像钥匙一样的关键之物，找到并利用这个关键之物，就能使大脑放松保护机制，我们便更容易介入其中，将虚幻的快乐记忆植入大脑，替换覆盖原本真实的悲伤记忆，使本体时间知觉在悲伤事件发生的时间点断裂的病人，时间链条得以完成自我修复，可以继续快乐的人生。

“就是把不愉快的记忆都抹掉吗？”有人提问。

“正如刚才大家所见，这个小女孩的各项检查都是正常的，她最大的问题是无法面对爸爸不在的事实，所以她的大脑会选择不接受这种生活，让她一直停留在爸爸还在的年纪。这种替代疗法，也是一种逐步脱敏法，先用大犀牛替代她爸爸，降低心理创伤度，就像我们儿时都会有个看不见的朋友一样，最终让大犀牛自然消失。”