爱无言

儿时，我一直不敢在众人面前提起娘，哪怕是听到关于娘的话题，内心都会涌起一股自卑感，那是一个孩子不愿承担的与生俱来。

自从有了自决能力之后，便没有进过娘家门，不是娘家人对我不好，是我忍受不了街坊四邻看我异样的眼神，不管如何，都令我感到耻辱。直到姥爷病危，两家似冰释前嫌，爷把远在寿光复课的我召唤回来，“你姥爷不行了，见他最后一面吧”，我猛地一震，姥爷……，曾经逗我玩的那个人，七八年不见了。

早已不登娘家门，如同新人见旧人，满脸陌生的我在众亲面前手足无措。进门，娘站在大姨旁边，一脸郑重，死死地盯着我，是埋怨、无奈、伤心，把我打上了不孝子的烙印；转目，堂屋一侧的木床上，露出上身的姥爷枯瘦如柴，艰难的用氧气瓶接济着那口气，维持着微闭的眼睛，如同娘一样，死死地盯着门口；身后，是小舅的声音，“来啦…坐吧……”。八年的不相往来，隔阂难释。大姨让我给姥爷满是针孔的胳膊按摩下，我瞥见娘拉了下大姨的衣角，我知道这是试探我是否还有一分人子之心，我知道娘不得不站在他们一边。默默地走上前去捧起姥爷的手，望着满膊的粗糙和伤痕，撩起我发自内心的痛，想象着他老人家经历过百般无奈的人生之后，在这生命弥留之际，是否感到无助，是否留有遗憾。姥爷在我的轻揉中慢慢睁开双眼，嘴角露出久违的微笑，那是理解、感谢和不变的爱意，是对我差强人意的到来的还愿。忽然，姥爷一脸悲痛的模样，泪水盈眶，我的一只手反被狠狠地抓住，身躯颤抖着、挣扎着前移，耳边一番话语、一个嘱托：照顾好你娘。我知道，我差点成了姥爷生命的遗憾，我深深地觉得亲情在无情岁月、残酷分离之后不会消减半分，一旦生离死别降临的时刻，依然心痛的一塌糊涂。

泪水随之在心里翻江倒海，这是我有生以来最受挫的时候。高考失利复读，卧薪尝胆的苦楚；奶奶半身不遂，祸不单行的隐痛；大哥急需用钱，雪上加霜的无助，往往是在痛苦中回忆，在回忆中无奈……

小三我十岁。已经很少跟娘讲话，自认为是娘的丑陋和缺陷抹杀了我童年的快乐，但是看见娘挨打时，还会哭，哭的撕心裂肺。这年，姥爷大寿，那天，娘跟一千块钱都不见了。傍晚，紧闭的西屋里传出爷挥鞭的响动和娘惨叫的哭声；堂屋里是奶的啜泣，是后悔把丢钱的事说出，是对娘进门十几年都不把自己看做一家人的悲痛；而我，躲在屋檐下嚎啕，落在娘身的鞭子在我心上抽出一道道血痕，溅出一滴滴眼泪；羸弱的爹在强势的爷面前跟我一样无助，能做的是埋下头颅，装作一切不曾发生。

娘没有承认。第二天，爷当着全家人的面说这事谁也不准再提，其实，除了爷，谁还会提呢？可是，傍晚娘又不见了。爷坐在堂屋里抽着旱烟，烟雾笼罩着小小的土坯房；爹跟我出去找，不祥的预感往往使人害怕，那时我就是这样。第三天，娘家来人了，满满一车，认识的不认识的都一副凶神恶煞的样子，站在门口痛骂，引来整巷的人围观。只有奶堵在门口，以弱小的身躯僵持着，爷依旧坐在屋里抽烟，我早被打发出去，两家人谁希望我卷进这场关于娘的战争？我坐在村口的大石上流泪，不远处，坐的竟然是拖着病躯的姥娘，我俩对望着，谁都不曾说话，就这样熟悉而又陌生。人渐渐散去，此番记忆却已铭刻，亲人间的战争到头来总是两败俱伤，伤的最重的是心灵。

小五我十二岁。爷跟娘相安无事了两年，娘跟我又沉默了两年。我期盼着上初中，这样就可以离开这个爱恨交织的家，离开这个伤心的地方，离开娘所带来的一切。但是，那之后，每在离家时对娘也有了一分留恋。一次放学的路上，与打猪草回家的娘不期而遇。就在校门口，几个多舌的妇女胡乱忙着，娘背着篓子走的有些吃力，不知谁说，“还不快扶下你娘”，接着是欲看好戏的嘲笑，我呆站那里，一股尴尬、自卑、气愤的东西通红了脸，这时娘却用压弯的背撅了撅篓子，快步走了。当时，我感谢娘替我解围；现在，我恨自己不懂亲娘。

高一我十六岁。全家还在为我上了县重点高中骄傲着，月末回家，听奶说娘在捡破烂，谁都劝不住。在大家看来丢人的营生怎不让我生气呢？娘的屋里，堆满了垃圾以至于埋没了那张狭小的床，满屋都散发着浓烈的恶心的味道，真不知道娘怎么睡在这里的？有痛恨娘让我从小抬不起头，现在还是；有同情娘怎么那么难，活的那么落魄。与娘有关的一切都让我想逃避，所以我可以三个月不回家、不想家。高中三年，娘捡了三年，直到今天依然，但我已不怪，娘总得有自己的营生吧，不然活的会空虚。娘在岁月里拾荒，把用生命换回的几百元积蓄统统塞给我，而我却荒芜了岁月，成了小混混，自以为过着潇洒的生活，自以为没有嘲笑、没有鄙视。这一切，娘不知晓，家里人都不知晓。

大一我二十岁。有一次打电话回家，第一次那头接通却一直没有说话，我知道是娘，因为娘是个有些智障的哑巴。在众人眼中，娘是个姘头傻子，在我眼中，娘不是，因为：

娘会在我捧奖状回家时，偷偷地笑

娘会在我不小心摔伤时，偷偷地哭

娘会在街上与我不期而遇时，躲得远远的

娘会在看见我被同学欺负时，骂得狠狠的

娘会偷回别家地里的甜瓜塞进我的书包，尽管我豪不领情，尽管人家找上门来，挨爷的痛骂

娘会拿出捡破烂攒的积蓄藏入我的口袋，尽管我冷面奉还，尽管自己次次难堪，挨奶的笑话

回想起来，那是我第一次跟娘通话：

“娘？”

“嗯”

“爷和奶都不在家？”

“嗯”

“都下地啦？”

“嗯”

“那我晚上再打过来？”

“嗯”

“挂了吧，娘！”

“嗯”

娘却一直没挂……

听爷说，娘小时候跟别的孩子一样，不过一次高烧烧坏了脑子，还讲不了话，便有了现在的小名——锁个，是姥爷希望老天留娘一条命；听奶说，姥爷一辈子只有一个心结，就是娘出事的时候没在家，一直觉得亏欠娘。这亏欠，我想还，一辈子，心甘情愿。