父亲的十八岁

　　

　　夏日午后的路边，我背着背包，靠着小树干，等待着开往家乡的大巴车。

　　

　　几个小时前， 我接到了父亲的电话。一向对我冷言少语的他这次只下了一个命令：回老家。我之前就已知道祖父病危，这通电话也宣告了一个生命的结束，而我便启程“赴约”。

　　

　　当大巴车停在我面前，我被跟车人员赶上了车，坐到了车上仅存的一个座位，坐在一个胖胖的妇女身边

　　

　　汽车驶出闹市，车窗外的风景接连而过。我因得以从日常繁琐的事务抽身而感到愉悦，心中对于祖父的葬礼并未过多在意，因为从小与祖父相交甚少、感情可说并不深。

　　

　　汽车在高速路上轰鸣而过，我注意到车窗边停靠着一只黑蝴蝶。我本以为它依附在车窗外侧，但见它的翅膀纹丝不动，才发觉它正在我手边。我想用手把它赶走，身旁一直打瞌睡的胖妇人喝止住我，质问我难道不知道这黑蝴蝶的含义。我懂她的意思，因为从小就听说过黑蝴蝶是亡灵化身这个传说，于是我没有动手。

　　

　　车辆进入了一条隧道，隧道实在过于长，车上的人变得坐立不安。当亮光出现在前方时，我发现窗边的蝴蝶瞬间没了踪影，随之汽车重回光明。

　　

　　汽车停在一个破旧的路口，我被赶下了车。一个下午的时间，这个陌生的路口没有人经过。很久之后，我看见了一个骑着老式自行车的人。我用并不纯正的家乡话向他问路，他听了几次后让我坐上他自行车的后座，他愿意载我去我的老家。

　　

　　到了他所说的目的地后，我才发觉周围的一切与自己的老家十分相似，只不过周围的人、建筑乃至路灯都像回到了八十年代。我找不到回老家的路，在乡间小路坐了一晚后，第二天早上再一次见到了他。

　　

　　他带我去到他家，看着他家的摆设，我仿佛回到了老家的祖屋。他父亲与他的关系似乎也很糟糕，在他父亲的命令之下，他带我四处逛逛，而这让我越发确定一个念头：我回到了二十多年前的家乡。

　　

　　我告诉自己这是一个梦，并未感到惊慌。我向他和他家人说明情况，在他们的怀疑中表示想留在他们家。他们没有拒绝我，于是我暂时住下了。

　　

　　接下来的几天里，我每晚与他睡在地板上，关系并无太大进展，我每天和他一起去市集，去他家开的一家小店里帮忙。一天，他告诉我他即将去海南，他三哥已经在那里帮他找了一份割橡胶的工作。

　　

　　他的话让我联想起了我自己的父亲。母亲告诉过我，父亲年轻时曾在海南呆过一段时间，忍受不了割橡胶的生活后自己逃回来。我意识到眼前的他可能就是自己将来的父亲。

　　

　　我相信这是梦，所以我想在梦中看看他未来的生活，我表示要和他一起去海南。临行的前夜，我看见他父亲为他打点行李，交给我两个护身符。

　　

　　第二天早上，一辆三轮车准备将我们载走。我在他前面上车，他返回屋里拿东西时，三轮车司机突然开动。司机不顾我的大喊，绕过一个又一个陌生的路口，载着我一直穿过尘土飞扬的道路。

　　

　　我终究还是回到了熟悉的、二十多年后的老家，我也再一次看到了父亲，这时的他不再是十八岁的那个他了。