x城

　　我不知道该如何形容寿县这座城。小？方？老？眼前是混乱的车：驾车、推车、三轮儿、摩托车、电瓶车、自行车、汽车、轿车……还有混乱的人。我永远搞不懂这里的人想做什么？要把这城变什么样？

　　

　　我在这里落地、生长。上小学的时候跟父母转到另一所城市，从此只有过年才能回来看一看，这些年古城的变化之大不能用三言两语概括。若不是因为姥姥还在这里，我定会和这座城再无缘分。

　　

　　对这座古城，我已然不够了解，也不知该如何形容，可她活生生长在我记忆最根部，是我脑海里永远的一副水墨画：一条古巷、一方小院、一户人家。

　　

　　那时候外地来的车都只能开到城门外，人们悠悠地拖着步子进城，走到阴凉树下便歇一歇。老人们蹲在城门根下抽烟袋，跟孩儿们讲什么“楚文化”“淝水之战”之类的，那时候只顾顽皮，沿着城墙跑呀跑，故事内容是什么却通通记不清了，只有语文课上，老师说出成语典故，会忽然激动起来：呀！这不就是说我老家的么。

　　

　　进城对我是莫大的欢喜。街道人多但不乱，步子不紧不慢，两旁是很多小吃摊，偶尔有叫卖声，很地道的方言，我无论如何学得不像。记得有一家“丁家馄饨”是我最爱吃的，还有“大救驾”、小刀面、豆腐脑等等。傍晚的时候城里便回荡着十字街口喇叭里的广播……十字街口的西边就是姥姥家了。一进门，我即闻着菜香直奔那张高高的老桌子而去，母亲就在身后叫道“先洗手，洗了手再吃！”……

　　

　　年年如此，岁岁如此。

　　

　　而今年清明来寿县，才蓦然发觉它变了，变得好多，变得，奇形怪状。

　　

　　一路上我期盼着下雨。

　　

　　少不更事的时候，我最爱坐在姥姥家的房顶上翻线绳，遇到下雨的时候我偏偏不下去。升腾的烟霞将城整个儿托起，十字街把它切成方方正正的四块。这个时候，或许我会想起父亲讲过的那些古老的故事，雨水中好像会传来曾经的金戈铁马……

　　

　　事与愿违，今年没有下雨。城更显喧嚣。

　　

　　什么时候这里拔起了高层?什么时候硬生生地插进这么多品牌店？还有一处有一处正在捶打的建筑。歌吧酒吧舞厅都刺进我眼里，几位时髦女郎从我身边走过，修长的被丝袜勒紧的腿裹着细长高跟“咔吧咔吧”刻在青石板上，我能感受到鞋跟砸在古城上的疼痛，即使这声音已经被不伦不类的迪斯科混音所掩盖。

　　

　　我听到这城的叹息和不堪负重的疲惫。

　　

　　终于到了姥姥家，我依旧走到方桌旁。吃了少许凉菜就上了房顶，不远处的音像店播放的歌曲震动着姥姥的房屋，一顿一顿的重音砸着寿县的大地。

　　

　　我低头，似乎看见房顶的旧瓦正一片片剥落……