父亲

母亲生日，父亲在屠户张那里割了一斤猪肉。没成想买到是病猪肉。没过几天，家里养的年猪也病了。

家里养头猪不容易。年头忙到年尾，就靠卖了猪过年呢。母亲怪父亲：让你别买猪肉，你就不听，我一年不吃一回猪肉，也没瘦一斤。这回得了，猪病了，我看你这个年要咋过！

父亲到街上的兽医站买了几十块钱的药，猪吃了，还是一天天瘦了下来。百十公斤的肥猪，瘦的只剩猪架子了。

父亲的心也一天天沉重起来。他常常扶着猪栏看着猪，一看大半天。

屠户张又一次站在猪栏前，劝父亲：赶快卖了吧！再不卖，等猪死了，你买年货的钱，给孙子的压岁钱，就全没了。

父亲看看猪，又看看屠户张。看看屠户张，又看看猪。终于说：猪病了哩！

屠户张说：我又不怪你的猪病了。我还是按好猪的价钱买。

母亲在旁边犹犹疑了好一会，跟屠户张说：卖了吧，多少得几个钱。

父亲像是没听见母亲说话，自言自语说：猪病了哩。

屠户张摇着头离开了。边走边说，多好的一头猪呀，可惜了。

年前，猪死了。

父亲扛着只剩架子的猪，往后山走去。走的出了一身的汗，来到山头，挖个坑，把猪埋了。看着微微隆起的土堆，他深深地叹了口气。

这时，母亲在山下喊父亲：儿子打电话回来了，你快去接。

父亲兴冲冲地跑到村里的小卖部，拿起话筒接听。只听儿子说：爸，今年过年我们就不回来了。我要带儿子去北京看眼睛，儿子的眼睛拖不得了。

儿子那边已经挂电话好久。父亲握着话筒的手，还是没放下来。

村里有孩子在放烟花。清脆的爆炸声，响彻了天空。