消失的时光

  年头久远的单元楼，侧面爬满了金灿灿的爬山虎。微风吹动某一窗台上的昙花，隐约能看见叶子中包裹的花骨朵。

一位六、七十岁的老妇人穿着一条花裙子站在衣柜的镜子前整理仪容。她脸上满足的幸福感。老妇人整理好了厨房。水池中两双碗筷已经清洗过，正在沥水。老妇人将水灌入一个旅行杯。苍老的手正要将旅行杯放进一个斜挎的包里，犹豫之后，却放在了一边随后又从包里拿出一张彩色照片，背景是某公园的雕塑，前景是老妇人和她的老伴。

老妇人将照片小心翼翼放进包里。老妇人：老头子，咱们出发啦！

老妇人离开后，屋子里的一切回归平静，门关出的地垫上摆放着两双拖鞋。

单元楼外，日光变幻，单元楼渐渐变新，墙上的爬山虎渐渐消失。

楼门打开，一个年轻男子拉着一个穿花裙子（裙子跟上面老妇人穿的一样）的女子说笑着出来。男女目光交汇之间涌动着浓浓的情谊。

公园湖边的一棵梧桐树下，男子一手捂住女子的眼睛，一手藏在身后。女子：你让我猜

什么呀？男子侧身看了下：不要偷看啊。女子：到底是什么呀？男子将藏在身后的手移到女孩眼前：可以了。女子睁开眼睛，一只纸折的戒指静静躺在男子手心。男子脸红：你，你收着这个，以后我有钱了，再送给你真的。女子看着他眼睛中有了雾气：我，一定等着。

湖水里，两个身影渐渐靠近……

湖水漾起波澜。

湖水波澜恢复平静，映出女子（较之前形象稍微成熟）一个人落寞的倒映。女子望着湖面，眼泪滑落。女子一手拿着的信：再过两年，我就能回国了，如果，你不能等我，我希望你幸福……

女子低头看着另一只手上那个纸折的戒指。女子独白：傻子，我怎么可能不等你？忽然，一双男人的手蒙住了女子的双眼，女子身未动，嘴角却溢出了笑容。

多年以后的民政局门口，女子独自站在门口等待。一对对情侣与她擦身而过，走进民政局，女子坐在一边继续张望等待。一个男人满面怒容快步走出，身后追出一个女人，在男人消失之后，那女人再也无法掩饰，泪雨滂沱。女子看了看表，眉头也皱了起来，站起身，跺跺脚离开。男子气喘吁吁骑车来到门口，四下张望，不见女子的身影。男子将车放好，进入民政局。外面下起了大雨。男子垂头丧气从民政局里走出来，坐在台阶上，头发被雨淋湿。

忽然男子觉得雨不下了。抬头一看，女子为他撑着伞。男子傻乎乎地笑了，从怀里拿出一个小盒。女子打开，激动地哭了。

时光荏苒，男子女子都人到中年，给一个10来岁的男孩过生日。男孩的眉眼长得像女子，嘴巴笑的时候很像男子。全家其乐融融，孩子睡着之后，男子摆弄着窗台上的叶子。女子一边擦手一边问男子：这是什么东西？摆弄这么久也不见开花？男子神秘一笑：一生只开一次也足矣。

火车的汽笛声响起。男孩已经长大，到了离家求学的时候。男子扶着女子前来送行（两人也都到了四五十岁的年纪）。列车缓缓开出，孩子在车上对他们招手。玻璃上映出女子依依不舍的泪。男子将女子搂在怀中。

公园里，两个老人穿着打扮之后坐在当年约会过的梧桐树下，他们的儿子带着媳妇一起

给二老拍照，他们的笑容定格在那一瞬间。

一片梧桐也飘落到地上，一只苍老的手将它拾起。老妇人拿着那片树叶，坐在长凳上，望着眼前的湖水。另一只手轻轻抚摸着无名指上的戒指。老妇人微笑：老头子，又过去一年啦！

旧单元楼屋内，老妇人在厨房忙碌，熟练地做饭。老妇人在桌边摆好两幅碗筷。老妇人：老头子，做了你最爱吃的番茄炒蛋，好久没吃了吧？老妇人把蛋夹到对面的碗里。老妇人对着前方微笑。顺着老妇人的视线——能看到柜子上放着的老头儿的遗像。遗像周围摆着菊花，糕点。

老妇人还在对着遗像说什么

窗台上的昙花悄悄开放。