门

清早  天是将亮未亮

古镇的一条小河上的石板桥上，几个人在桥上搭建起了一扇门，左半边门是老北京四合院最常见的如意门，有人刷上红漆，右半边门是住宅小区最常见的铁门，有人装上了刷门卡用的装置，叮叮咣咣的敲完后，所有的装门人离开。

早晨  阳光撒在地面上

老人在街边跟小贩买了面粉和芝麻，用竹篮子拎好后，哼着宁波走书里最传统的《四香缘》，要过桥，看到合着的大门，推了一推，门吱呀一声开了，老人费力的抬腿才跨过门槛，走下了桥。回到家中后，把芝麻放在小磨盘里磨了一会儿，又把面粉倒在竹筛里筛，白色的面粉抖落到地板上。

中午  热气在空气中流淌

年轻人牵着女孩儿的手，边聊天边走路，说着自己的种种抱负和要许给女孩儿的美好未来，不留神头撞到了门，疑惑的看了看门后，跨过了门槛，女孩儿消失不见了，年轻人开始跟自己的父亲聊自己在在城市里的不如意，收入只能温饱，进不了城市户口，与他对话的人的声音也清晰可见，父亲劝儿子不要太拼命，可以随时回老家。儿子挂了电话，只有电话“嘟嘟嘟”的忙音。

下午  太阳照的人影子长

另一个年轻人急匆匆跑来穿过门，跑了很远，突然意识到古怪的门又急匆匆跑回来，满口京片子与英语交织开始评论起来，脱下外套，可以看到身上缠绕着各种电源线，他打开笔记本电脑，上传了门的照片，又噼里啪啦的打了一会儿字。笔记本、手机、ipod、照相机各种数码设备像给他打了定点光。突然电源断了，他无奈只能坐在门槛上，看远处的小镇人家屋顶开始冒起炊烟。

夕阳  时间慢慢悠悠晃  

几个小孩儿拍手唱，“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年；腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四扫房子；二十五，冻豆腐；二十六，去买肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；初一、初二满街走。 ”，另有快节奏的电子音乐交织，大门里看到太阳慢慢下山，大门缓缓关上。