归乡

     东桥农场有四个区，房子都是统一样式，二层小楼，一排排连着，很难辨认。但你如果站在路口仔细听，就能听见隐隐约约的吉他和印尼歌声。那就是郭志平和夫人姚美芬的家，85岁的他还清楚地记得：“我是1961年的九月从印尼回国的。我知道国内很苦，但我还是坚持要回来。父亲劝不住我。”

    农场下个月要举办成立六十周年联欢会，郭志平一早就起来给吉他调音、擦琴，准备和老琴友们去排练。他有点驼背，背着吉他显得腰更弯了。推门拉不开，吱呀吱呀响。听见声音，美芬急忙喊住他：“又忘记吃药。”郭吞着药，有些不高兴：“我吃过了吧…”

    志平出门了，美芬在墙上的“服药日期表”上，打了个勾。想了想，又在门口的小黑板上写下两行字：往左：关；往右：开。 姚美芬年轻时是个护士，跟大队一起去印尼接华侨回国时认识了郭志平。她比他小十几岁，就这么照顾了他一辈子。

     “老郭，你怎么才来？”华侨区活动中心里，黄爱民在弹吉他，林兴明看着小提琴发呆，黄少强在摆弄沙锤。他们都是八十几岁的老人，青年时一同从印尼回国，喜欢唱的，依旧是印尼的经典民歌。

    “我们就唱《Bengawa Solo》！（《梭罗河畔》”郭志平说。其他人没什么异议，开始颤颤巍巍拿起了乐器。

     前奏刚开始，兴明就拉错。后面也一直没跟上节奏。郭志平停了下来，“阿明，怎么回事？这首歌还会忘吗，我们俩从中学唱到现在！ ”兴明有些不服气，可手却抖，他拿出手帕擦了擦汗，又把提琴夹在脖子上，“好了好了，再来！”

    再来还是错，小提琴的声音显得特别刺耳。郭志平急了：“阿明你要是不想演，就别拉了。” 乐声戛然而止，阿明嘴角颤着：“我拉了一辈子提琴了！”说出这话，好像用尽了阿明全身的力气。

    晚上，郭志平坐在电视机前自言自语：“上个月阿明拉得好好的，今天怎么回事。”美芬听了，没说什么。把晚上该吃的药片数好放在志平手中。

    第二天，阿明没来排练。志平闷闷不乐：“说他两句就发脾气，跟年轻时候一个样。” “你给他打个电话。”美芬戴着老花镜，翻出阿明的电话塞给志平。志平扭过头：“不打。”

    农场一连下了几天大雨，没完没了。

美君忙着照料院子里的花，郭志平的吉他也好几天没碰过了。他开着电视机，也不换台，就这样发着呆。有时候，回忆会突然闪回。

他看见和阿明光着脚，在印尼的海边跑，抓螃蟹。晒得黑黑的，沿着铁路跑回家，怕被妈妈打……他好像又听见印尼的女朋友哭得好伤心，叫自己留下，不要回国…… 

美君拍拍在躺椅上睡着的志平：“起来吃九层糕了，你最爱吃哦。”志平还迷迷糊糊，家里的电话突然响了。美芬接的，“啊”了叫一声。

“明哥走了。下雨路滑，摔了。”

美芬小心翼翼地说着，志平手上的九层糕，整盆掉在了地上。

 外面的雨越下越大，车灯在门玻璃上反着光。这一夜显得特别长，志平在电视机前，坐到了凌晨。

 阿明葬回了老家，黄爱民的儿子把他接到深圳。郭志平坐在门口发呆，他也不知道自己的家乡大埔长什么样，因为从来都没去过。家乡的亲人，也都不在了。

 他的吉他积灰了，他也不管。在电视机前一坐就是一天。有时会突然跟美芬说：“老朋友啊，都不在了。哪里才是我的家乡呢？”志平喘着粗气，眼角带着泪。

 他已经完全想不起来要吃药。有一天，郭志平突然从椅子上站起来，开始收拾东西。美芬拦住他：“你要去哪儿。”他突然挺直了腰杆，严肃地跟美芬说：“你要相信祖国，祖国一定会变好的。苦是可以战胜的，思想可以决定一切。”

 美芬知道，这一天终于来了。郭志平的阿兹海默症已经严重到这个地步。

 回忆记起来多少，就忘记多少。美芬不知道什么时候，志平会忘了怎么弹吉他，甚至忘了自己是谁。

   美芬拍拍志平的肩膀：“过几天天晴，船来接了，我们就回国。”

      农场联欢会上，印尼、马来西亚、越南的归侨们坐在一起，回忆着过去的欢乐和苦难。

郭志平好像突然回过神来：“芬啊，我唱歌给你听。”

他突然自己从躺椅上站起来，在电视柜上取下吉他，咳了几声，开始弹唱起一首印尼马达族民歌——《穿套衣的少女》。这是美芬最爱的一首歌。仿佛一下子回到了年轻的时候。

美芬坐在志平旁边，拿起沙锤，跟着拍子，轻轻地摇，眼里都是泪。