飞鸟与酒

李维的父亲李兆金有点“轴”，住镇上的其实都没有什么卖酒的了，但他就开了一家。

说老祖宗的手艺不能丢。新世界，谁还服老一套？做事做的慢在这里不通行。别说李兆金推行的古法酿酒了。

市面都是形形色色的酒，有的包装特别好看，有的名头特别大，有的进口自国外......

李维就老爱在港货超市里逛，日本酒的包装精致，外国酒品种特别多.....他在五花斑斓的酒瓶子里逛呀晃呀。

他开始嫌弃自己爹，干了个不赚钱的生意。新世界五花八门，年轻一辈的谁还进这种老门老户里在一堆大罐子里打酒喝。

李维高考完就离开了这地方，他其实早就想离开了，日历上一天天看着日子。

李维的家是被周围的居民楼围起来的，从一个巷子进去，四边都是居住楼，围着一个老掉的雕塑池子，以前繁盛的时候可以看出雕塑是只可爱的大鸟，在圆台底下的边上围着一圈舞台灯，还有喷水的管子....他们家搬过来的时候雕塑已经掉漆了，下雨涨水的时候周围一圈的小孩都过来玩水，雕塑台子就是小孩们的舞台。

渐渐的雕塑的壳脱落，李维走得时候雕塑鸟已经没了，只剩下破败池子。

李维着实是个年轻人，跟他爸差不多的“轴”。工作去了北京找，住的是毕业生第一月免押金的小单间，干了个文案策划的活，面试的说工资7000，进去了说毕业生实际给5000，最后就拿了4000块，还是得看绩效才有多出来的钱。

总是和营销部有些犄角旮旯的斗争，他坚持的东西人家实行不了，改过之后自己又鄙视自己。李维磨着性子挣钱，磨着磨着觉得没意思了，也不好伸手往家里要钱，开始接些私活，给人家做婚礼摄影、出去拍东西。

有一次拿了借来的机器用，忙的时候把机器给弄坏了。遇到的人通情理，没叫他赔多少，到底还是交不起下个月的房租了。

他提着行李箱回家了，行李箱有个轮子坏了，一路叮铃咚咙的。

家里变化很多，破败池子给父亲改造成小花园，中间挂了块应该是父亲朋友写的书法字——古法酿酒，似乎还有些鸟雀在屋檐下筑了巢。

店里还是有点人气，李维坐在那里休息的时候来了好几拨人。存酒的罐子母亲挑了漂亮的。太阳斜进来的时候特别好看。

母亲说自己离开后管不住父亲，也懒得管，父亲去外地学习酿酒技术去了，说是要吸纳别人的长处，其实想偷摸出去玩，那段时间想着父亲把家产败完了就回老家住破屋，反正儿子也工作了。没承想现在挺好，因为你也忙我们都没跟你说。想说的时候你又因为工作烦着。

父亲过来问李维要不要去帮忙酿酒。李维顿了顿跟着去了。

是一间很空阔的房间，东西都摆的整整齐齐的。

一眼就看到一口过节时蒸面食糕点的大锅，在锅上放一个木质的甑桶，甑桶上再架一口已经断了打造手艺传承的厚实锡锅，锅顶成漏斗状，里面满满地放着冷却用的山泉水，锅里面是倒着的漏斗状，锅边圆柱型向下延伸，底端内部有集酒沟。接着一根导酒管。

下面的甑箅里被他的父亲填满发酵半个月之久的酒糟，密封上盖。

灶里柴火旺盛，蒸煮酒糟，含有酒精的气体被装满冷水的天锅冷却，凝成液体，顺着上面的锅身一滴滴汇聚到锅底集酒沟，酒从导酒管道流出，装在陶罐里密封。

一干就干了一天，父亲解释说因为用这种方式酿酒，没有经过进一步的冷凝，而是酒蒸汽反复被蒸馏，出酒温度高达50°以上，才会好喝。

晚上吃饭的时候父亲拿出了当年送他去大学之前喝的酒，还是那个酒的味道，他没说话，父亲也没说什么。两父子少见的喝醉了。

李维过了几天把父亲制作酒的过程拍了下来剪成短片，然后跟着父亲开始学起了做酒。

时间回到多年前。

一个简单的酿酒作坊内，初夏的阳光穿透氤氲着的白色酒蒸汽，从青瓦房檐的缝隙中投射下来，打在李维爷爷刻满皱纹、却隐隐氤出皮革光泽的脸上时。爷爷的祖辈们也在用同样的方式酿造白酒。穿过历史的漫长岁月就在天锅冒出的水蒸气中，一点点飘忽而去，简单而规律。