《奔跑吧，姐姐》

我小时候听母亲说的最多的就是表舅的故事。

1975年，表舅下放回城拉板车。他每天只拉2块钱的活，够吃饭就行。剩下的时间读书。1977年恢复高考，他考取清华大学。表舅的传奇人生从此拉开，保送读研，公费出国读博。在国外创业成功，回国做慈善，做志愿者支教。

母亲想以此激励我，可我却偏偏是一个“异数。”

那时候，我上小四，在学校调皮捣蛋，常被请家长。

有一次，老师又叫请家长，老爸来了。这是老爸第一次来。听老师说起我的“斑斑劣迹”，都不敢相信。班主任带着父亲来到教室外，老师在黑板上板书，而我却爬到桌子下面，把前面座位上女生的辫子偷偷绑在椅背上。

父亲脸都黑了。这三年，为了支持他带好高中，家里所有事都是母亲一手承担。他不知道我会这么淘。

放暑假，父亲定下作息时间，开始纠正我的坏习惯。姐姐也被动加入，以示公平。

姐姐大我两岁，她和我完全不同。从小学到初中，每年都是三好学生，每次考试都是第一名。在父母眼中，她就是天使，自带光环的那种。而我，大概是“堕落天使”吧。

一天晚上起夜，我偷听到父母谈话。

父亲：“通过这个月的强化训练，对小东我还真不担心，这孩子脑子挺好使，就是皮了点。反而是云儿那丫头……”

母亲：“怎么？”

父亲：“云儿走的太顺了，我怕她以后抗压差，一旦遇到点挫折会一蹶不振。这样，以后，儿子归你，我来负责丫头的教育。”

第二天，父亲宣布了这个计划。我每天在母亲的监督下读书，而父亲每早拉着姐姐去晨跑，五公里，风雨无阻。

我好像突然转了性，开始发奋起来，后发制人的我竟然还跳了两级，1993年，我和姐姐一起参加了高考。出乎所有人的预料，我考取了清华，而姐姐却意外地名落孙山了。

我安慰姐姐：“姐，我就是瞎猫碰上死耗子。以你的能力，肯定也能考上清华。你这次是发挥失常了。”

父亲过来拍拍姐姐肩：“丫头，跑步去。”

“还跑？”

“走吧！”父亲拖着姐姐就出门了。外面下着雨，我看着雨中姐姐的背影，第一次觉得她那么纤弱。

姐姐参加了复读班。我在北京开始大学生活时，她还在坚持每天晨跑，在灯光下拼命做题。我知道，她一直把表舅当自己的榜样，也想象表舅那样成为传奇中的人物。

第二年高考前，我给她打电话，和她约好在清华等她。可分数出来，姐姐再次落榜。我打电话想安慰她。她只说了一句：“对不起，弟，不能赴约了。再等我一年吧。”

第三年临高考前，姐姐高烧39°，挣扎着上了考场，结果可想而知。她已经达到复读的最后年限了，只好读了大专。

读大专的同时，姐姐报考了自大，还自学英语。几次考场失利的姐姐，终于又开始满血复活了。

我拿到了去美国读研的offer。

在机场，姐姐说：“记住，好好奋斗，别让老外看扁了。还有，在美国等着，姐会来和你会合的。加油！”

看着姐姐举起的拳头，我的眼睛湿润了。我真希望能和她会合，但是，我内心很清楚，现在的我和她已经不在同一个起跑线上了。我只能在心底默默地为她祝福。

世事难料，命运无常。

我来美国第四年，得知姐姐考取国内某校的研究生。只是，成年人的世界太匆忙。我忙着做博士论文，投简历，找工作。对姐姐的事情也只是在电话里偶尔问一下，她也很少提及。

直到有一天，我有幸受邀参加一个高规格的智库研讨会讲座。会场落座时，我才发现身边都是业内精英，其中不乏知名学者。

当主持人说出受邀发言的嘉宾的名字时，我几乎以为自己听错了。当看到走上台的真是姐姐时，我震惊了。姐姐在舞台上侃侃而谈，她的脸上满是自信的样子真是可爱极了。

她的报告结束时，我第一个站起来鼓掌，看到我，姐姐眼中也露出惊喜，她伸出右手，做了一个加油的手势。我知道，直到这一刻，姐姐终于奋斗成功了。泪光中，我仿佛看到了十多年间那个奔跑的背影，在烈日下，在狂风暴雨中，风雨无阻的奔跑的背影。

奔跑吧，姐姐！