《拇指葛福》

我们的舍友葛福。

他是个结巴。

“我、我、我……讲话……不、不……”

然后是一阵不能自控的挤眉弄眼，后面的话再也憋不出来了，脸通红。紧张得太严重的时候脸皮会一阵痉挛，口水喷得听者满脸。

紧急情况下和他进行口头交流是冗长的，有时会激起人的愤怒。还不如让他用手写用笔画来得方便。

但是假如你这时很无聊，想消遣一会，那么就找葛福聊天罢。他那费力却一本正经的面瘫病人一样的滑稽表情会让你开怀。

有次我女朋友和我吵架哭闹，我解数用尽之后找葛福来帮忙劝劝，他像哑剧演员一样夸张地手舞足蹈了一阵，终于憋出还算连贯的三个字：“……别哭了。”

女友破涕一笑。我嫉妒了好久。

平时葛福话少，害怕自暴其短罢。但我们都不喜欢他沉默的样子，因为他那样有点……酷。在我们这年龄的男人脸上，你很难看到他那哲人似的肃穆神情，像黑白默片一样有种让人镇静的效果。甚至可以说，沉默时的葛福，是满有魅力的。

同时……也的确怪怪的。

当沉默气氛压抑到不可忍耐的时候，我们就开始逗葛福说话。只要一看他开口，仿佛尖顶教堂立里的圣歌戛然而止，开始上演小品和二人转，恢复了欢声笑语。

 

葛福的生活中突然出现了一部手机。他上铺的哥们买了一部，每天拿在手里啪啪按，少见用来打电话。

葛福问：“你……你……在、在、在……”

“发短信。”

葛福这时知道了手机可以“发短信”。不用开口，像写信一样，比写信快多了，几乎是立刻就可以被别人看到了。

不久葛福也买了一部手机。那时那年代买手机的学生还比较少，葛福家境不好，但在这件事上他算是很先锋了。

这玩意普及很快，其他人渐渐也每人有了一部。

 

发短信的葛福。

葛福更加沉默了。

深蓝机壳直版诺基亚，有点老土，他左手拇指像粘在键盘上一样。不停在按短信。给谁发呢？

“小六，下午我不去上课了。帮我请假罢。谢谢你拉。”我看完短信，一抬头，他在我左前方的床上捧着手机望向我，一副询问的表情，带着兴奋和成就感。

又不是哑巴，离这么近还要用短信，太无聊了。

后来葛福恋爱了，据说我们班一个很不起眼的女孩和他在短信上聊得很欢。那时他已经基本上不去上课了，隔段时间去买大堆零食扔在床上，随后就长久不出门，手机连着床边的插座，24小时充着电，他窝在床上，拇指粘着手机。

“葛福这人很风趣呢。”那女孩和朋友聊起来时说，“葛福这人很幽默健谈呢。”她说。我把话传到葛福耳朵里，他就笑。油腻凌乱的头发下一张病容的脸，深黑眼窝里血丝满布的眼睛向上朝我看了一眼，嘴角漾出几道深摺，幸福一笑，鼻息里放出一点微笑的声音。我这时才想起他已经两个月没有发出声音了。

我毛骨悚然。

 

被窝里的葛福。

葛福的恋人也恋爱了，和一个喜欢打篮球的矮小男生。我们说，葛福一定会伤心罢。一个舍友默默朝葛福的床指了一下，脏兮兮的被子下隐约一团小小的轮廓。葛福一定瘦了。忘了从什么时候开始，就见不到他从被窝里出来。备考期间我们一起床就奔向教室，对着他的床敷衍一句：“葛福，我没锁门。”到晚上回来的时候发现被子还鼓在那里。只有在夜里，有时能看到他被窝里透出一点手机的光，还有啪啪的按键声。后来他的上铺气鼓鼓地搬走了，因为受不了他床上散发的气味，食物残渣和汗骚混杂的恶臭。

有一天一个舍友坐在他床边，无意翻了一下被子，被角露出他磨得黑乎乎的手机键盘和他正在按键的大拇指。只那一瞬，他拿着手机的手就缩回被窝。舍友厌恶地走开。

渐渐地，我们忘记了他的存在。

 

拇指葛福。

一个月后考完试，我们收拾东西准备回家。两个舍友考完很兴奋，两人嬉笑打骂，双双扭打着倒向葛福的床。一个深蓝色的手机从被子里滑出来，大家同时突然想起了什么。手机在这，那葛福呢？

那葛福呢？

瘪瘪的被子。

“大家捏鼻。”

我掀起他的被子。

几袋吃空的食品袋，矿泉水瓶，还有一个方便夜壶……

这些杂物之中，有一个小东西。

“这是葛福。”

一截拇指。黑黑的，干枯的。

一截拇指。拇指的末端连着一团组织，透过皮肤能看到里面埋着一条隐约细细的黑线，还有睫毛。是一只眼睛罢。

葛福终于退化成只剩一根拇指了。

（完）（九分钟组委会推荐）