过站

“北京的交通，就像个破马桶，动不动就堵。“

公交堵在路上，一个一头卷发的中年胖女人堵在温香的座椅前，冲另一个女人说。她每说完一句话都要扭动身体向前顶上一顶，温香生怕自己从老家带来的鸡蛋叫她踢着踩着了。

这是十八岁的少女温香第一次来到首都，与她同行的还有几十个土鸡蛋，装在特殊处理的油壶里，里面铺了许多木屑。温香的母亲在她临行前千叮咛万嘱咐：“城里人就喜欢土鸡蛋，千万小心着！到那边要会看眼色行事，城里不比乡下，做事机灵点。“

温香生在12月末，听堂妹说，算摩羯座。然而摩羯是一种什么样的东西，堂妹当时不知如何形容，指了指山上的山羊说：“跟它差不多。摩羯座的好，理智。”

温香是去做保姆的。村长有亲戚在这北京城，生了孩子，没人料理家务，请家政公司怕不知根知底，更怕懒怠，就托村长找个做活伶俐的农村姑娘去。于是温香就去了。

第一次面对巨大的城市，她像小时候在山里迷路一样不知所措。临行前村长给她写下了地址和公交路线，她问遍了站台才确定坐哪一辆公交。终于上了车，人很多，挤了三站，靠窗下了个人，她顺势坐进去，把那一油壶鸡蛋护在两脚中间。

她望了望车窗上边的站牌提示表，离她要去的地方还有十站远。她等待着。哪知没开多远堵了车。她困极了，闭了眼，车门一开一闭，只觉得身旁走了个人，又坐了个人，于是她用脚把鸡蛋护得更严实。车厢重新颠簸，温香前后歪了歪头，终于把脑袋靠在旁边乘客的肩膀上。他的肩可真结实，又很温暖，让她想起家里的稻壳枕头。

忽然车顿了一顿，温香醒了。她收收下巴，用余光看身边的乘客，是个少年，横竖不超过二十岁——也许更小。牛仔裤，白鞋子，那样简单，简单得那样好看。

“不好意思。”温香隔了许久，才喃了一句。

那男生戴着耳机，这会儿摘下来问，“什么？”

温香心里一阵窃喜，没重复刚才的话，“你在哪站下？”

那男生以为她马上下站，于是侧身说，“你先下吧？”

“不，不，我还有八站呢。”温香仰脸望了望站牌提示表。

“哦，是嘛。我到公园下。”

温香悄悄数了数，在她后两站。

这会儿公交车终于像一条鲶鱼从泥潭扭进了小溪——肢体逐渐轻快起来。多么亲切的人啊。多么宽敞的公路啊，多么高的楼密密麻麻扎在一起啊，怪不得那么多人来，死也不回去。隔壁的王妮儿不就整整四年不回家过年么？也怪不得她。

困意又来了。这次是带些主动的意识的。她随着车速，慢慢晃着，对，前，后，右，先不要往左，太快了，再向前后晃晃吧，终于公交打了个轻微的趔趄，她又一次悄悄地靠上了他的肩膀。这次他的肩膀有些颤抖，发着热，能闻到洗发水的香味，淡淡的。

他一定是个心地善良的人。她不知道为什么这样想。或许是他刚才说话的时候摘了耳机。他的耳机里传来细微的音乐，这是什么歌呢？旋律怎么那样动听？他会唱歌吧？他是学生吧？算算该上大学了——要不是家里供不起，我也该上大学了。他那么优秀！她觉得自己心里一紧，眼泪要下来了。每一站，为什么不慢些！多难熬！幸亏他在我的后两站，不然，他要先走了，该怎么好！

车又停了两站，她一直用那个姿势靠着，不敢动，她脖子酸着疼。真是喜欢上什么，就会带来什么样痛苦！她一直在想，要不要起来说几句话呢，然而她只是心里想着，眼睛就是睁不开。

或许他也是喜欢我的。不然为什么不耸耸肩，或者推醒我？待会一定要亲口问问他。不，不能，他一定会觉得我不是个好女孩。看看我！衣服多么旧，都洗得发白了！坐了一夜火车，头发也没洗——甚至脸也没洗干净！我嘴唇下有个小痣，看着像媒婆！脚下还有个油壶，我早说了，拿个纸箱就好，为什么用油壶？难看死了，他会怎么看我！

算了，算了，放弃吧。我们差得太远了。他是城里孩子，看不上我的，我也配不上！即使我们在一起了，又会怎样呢？我做保姆，一天到晚照顾小孩，连出去陪他都不能。他父母也不会同意的，我是个高中勉强毕业的穷丫头。他妈妈一定是个尖酸的人，会从头到脚打量我，然后从鼻子里哼地一声否定我。老天爷，你好不公平，为什么相爱的人不能在一起？

想来想去，八站就这么过去了。温香知道。她听见报站名了。那一站她早背熟了背死了。下去吗？不下去！他还陪着我！大不了待会再坐回来吧？要是最后时刻不陪着他，我会后悔一辈子的！绝对不能！

这会儿时间公园要到了。他终于动了动肩膀，摘下耳机，小心翼翼拍了拍温香，“我到了。你呢？”

他跟我说话了。温香猛然坐起来点头。她提起油壶，把它尽量用腿遮住站在门口。那男生在她旁边，一只手从她身后穿过去抓扶手。车一晃，她往后一顿，是那臂弯护住了她。他果然是喜欢我的！不管了，我下车一定好好和他说说话！

车门开了。温香先下，一直等着他。不久他踏着公交的阶梯下来了。他冲我来了。他在笑。温香笑着要迎上去，这时候，忽然身边有个悦耳的女声说，“你怎么才来呀，我都等你十分钟了！”

旁边闪出来个女子，妖妖艳艳的，浑身都是香味。

“不好意思，堵车了。”那男生笑着上前去，走过温香面前的时候，他轻声说，“你坐过站的话，走这个天桥去对面，还是这一路公交，就可以坐回去。”

“她是谁？你说什么了？”

“放心吧，我的小摩羯，她只是坐过站了。”

温香脸上一阵泛红，一路跑过天桥，到对面去坐车。很快，公交满满当当地来了，她上去，杵在一个胖女人面前。这会儿正堵车。她想，都怪那个妖艳的女孩！一定是个坏女孩！这里的人为什么这样可恶？交通这样差！动不动就堵车！她恨恨的，不禁呸了一声，那胖女人以为挑衅，愤愤地看着她。

她就说，“北京的交通，就像个破马桶，动不动就堵。”