西南山区的人们身处内陆，许多人一辈子没有出过远门，更没有见过海是什么样子，不过对他们来说，这也不重要。
宋老师是西南山区某县一名年轻教师，对学生也很好，工作也努力，每天他都很早来到教室打扫卫生，迎接同学。
他给学生上课时候讲到大海， 学生问他见过海吗，他也只能根据自己的想象支支吾吾地描述，因此他心中有一个愿望是希望能评上县先进，因为听说评上先进以后，县教委会奖励他们去海边旅游一次。
宋老师工作更加努力。然而有一天一个学生来得很早，打扫卫生出了意外，宋老师赶到时已经晚了，学生去世了，宋老师非常难过，自责自己没有早点到学校。
因为出了安全事故，宋老师的先进资格被取消了。然而有一天，宋老师收到一封信，里面是一封没有署名的信和一张到沿海城市宁波的往返机票。信里说他是宋老师的学生邀请他去海边旅游。宋老师不知道是谁写的，但是他决定还是去看一看海是什么样子。
到了海边，宋老师请人帮他以海为背景照了几张照片，想拿回去给学生们看。
回家以后，他告诉学生们他见到了大海，可是当他把照片洗出来以后，却发现所有的照片上，都只有海而没有他的形象。宋老师不知道是什么原因，学生们暗地里也不相信他真的去过海边，慢慢的宋老师也怀疑自己去过海边其实只是一个幻觉而已，不再把照片拿出来给学生们看，依然过着平静的教书生活。
时间过去了，宋老师到了退休年龄，在退休的最后一天，他早早地来到教室打扫卫生，这时他见到多年以前出意外的那个学生，他帮助学生打扫卫生，告诉学生以后一定要等他来了再打扫，还告诉学生自己想去海边看看。这时他看见时间飞快流逝，自己身处海边，而学生已经长大成一个英俊青年，学生告诉他，那张机票是他买的，他来到沿海城市工作以后，想起小学老师的心愿，于是买了一张双程机票，寄给宋老师。他以海为背景，给宋老师拍了张照片。 学校的孩子们来上课了，看到老年的宋老师昏倒在桌上，叫来别的老师，发现宋老师已经静静离开了人世，这时一张照片从他的手里滑落下来，照片中，年轻时的宋老师面带微笑，身后是一望无际的大海。 | 
