洗碗的人

我越洗越慢，水流得越来越焦急，“自从他走了，我就没再洗过碗了。”我一提起这个人，体内残余不多的水分纷纷往外涌，像快要干涸的小溪，找不到江海的入口。

她站在我身边不说话，比我矮大半个头，发白的发丝像是面反光镜，或者是顶时间赐予她的皇冠。

我把洗净的瓷器递到她的手里。她取了块条纹的小毛巾塞进瓷器的大嘴里，顺时针转了一圈，又抹了抹底部凹进去的小圆口。她轻轻地把瓷器放进比我还要高半个头的柜子里，她好像是伸长了胳膊，她好像还踮起了长了茧的脚尖，她好像看不到柜子里的东西，她好像老得快被折断了，她好像累得想停下来休息了。

“奶奶，你怎么，把这么多碗该放的位置都记清楚的？”我语气里满是羡慕。

奶奶揉揉眼眶，亲切地把我身上缚着的围裙解下。屋外是下着雨，收纸板的落魄老头躲在屋檐下，车子在雨中淋着。

“孩子，”奶奶摸着我的后背，顺着我的呼吸，一下又一下，“洗碗是个孤独的活儿啊。”

我“呜”的一声趴在水槽边。我的肝脏，脾，肺，肾，胃，还有心脏，都只剩一滩水了。

我是爷爷奶奶带大的。没人和我提起过我的父母，我也不觉得这俩词对我有什么亲切的含义，可能在我人生进化的过程中少了某一段，反正不是什么坏事。爷爷是我们村里出了名的严师，却想尽办法把我送到市里面去读书，不仅借了钱还动了关系。我是第一批挂上红领巾的好学生，也是第一次看到爷爷像个没见过世面的小百姓在村子里猛夸。可这块红领巾在我领子上挂了还不到三天，就被班主任拿走了。

那晚，爷爷罚我站墙角，不给饭吃，说是饭，其实不过是爷爷中午从学校食堂省下的一点萝卜和青菜。我早就厌倦了那味道，一股柴火味，想起语文老师课上灌输的那些英勇抗战烈士的故事，我视米香如无物，一动不动地立在二十五瓦小灯泡照亮不到的柴堆旁。

 “奶奶？”我看到奶奶半偻着身子站在水井边上，一双布鞋开了三道口子。

 “你快进去写作业，写迟了，爷爷又要说你了。”奶奶把淘米的水倒进去，沿着水纹在盆里划了几圈。苍白的手指刚一出水，唰地变红了，即使在只有星星点亮的夜里都看得见。三个盛饭的小碗和一个装菜的饭盒呈四叶草的模样在盆里散开，时而发出叮叮的脆响。奶奶一只手抓起一个碗一只手在碗里快速地摸了圈，米浆的水进去了又出来，循环多次，然后换第二个碗。这个时候的井水又冰又硬，淘米水不多，得拿井水掺着，也没不过瓷碗的一半。奶奶把它们从盆里捡起来，把盆子扑倒在地上，地势的关系，从盆子里跑出的水蛇迅速地朝我游淌过来。

“快进去，湿鞋了要！”奶奶敲着铁盆，声音模糊不清，怕是这冰冷的水蛇把她喉咙缠住了，嗓子冻哑了。

   “我早上体育课把红领巾弄不见了，趁中午休息去学校对面买了块，被检查的人记下了，给班级扣了分。老师就把我的红领巾拿走了。”我抱住奶奶硕大的腰身，棉絮从那些小洞里飞出，扎着我的嘴巴，叫我发痒，“那是我自己买的红领巾。”我又没骨气地哭了，这辈子怕是和英雄俩字绝缘了。

后来，我便喜欢上了看奶奶洗碗。我每天晚上都搬着小凳子坐在她身边给她讲班里的故事，外面的故事。她不怎么应我，只是眉眼带着笑，也许是月光太亮，皱纹都拧在了一起，下巴的肉兜着，脖子上的皮也松了。洗碗的时间也越来越长，动作越来越生疏。春秋的时候，太阳还挂在半山腰，她会故意洗的慢些，等待月光的降临。那时的景象美极了，奶奶像是从画里跑出来的美人，迎着片片晚霞，脸上结满了橘色的果实。夏天的时候，她在一边洗碗，我在一边用井水冲脚。这个时候的井水透心的清凉，我舀一勺甩脚上，蹦跶出来的水花总撒在奶奶身上。奶奶穿一件白色带领子的短袖，那是我小学时候的校服，被奶奶洗的像白纸一样。她先把花白的头发往耳后一撩，眼睛往下挂着，是个倒三角，撇过头瞧我那傻模样。一条穿着平角短裤的腿故意往地上一蹬，“以后要嫁不出去了！”我嘻嘻地继续甩上一勺，把整个豆蔻都浪掷在这番景象中。

奶奶这样一洗就洗到了我上大学。我没辜负爷爷奶奶，顺利考上了上海的一所一本大学。奶奶既欣慰又难过。她站在一个绿色的罩子前，里面放着三个小碗，两个盆子，一个汤碗，一个勺子，三双筷子。她一声不吭地站在那儿。爷爷拍拍我的背，“去和你奶奶说几句话，她舍不得你啊！”

 “把这个带上。”一个缺着小口的碗来到我的眼前，晶莹剔透的。每天晚上，我看着它在奶奶的手里变着戏法，它的碗底有很多被筷子伤的条痕，深深浅浅，却都不能坏了它的模样。洗碗的人视它如珍宝，捧着它递到我眼前。

过了几年，爷爷病逝了，她就再也没有洗过碗了。

我留在了上海工作，后来在去桂林的跟团游中认识了我的先生叶子雄。

  旅游团的安排很紧凑，某天下午，不知道是在哪个几星级景区，眼前的景象披有湿粘粘的深银色铁链，滂滂倾斜下来的水瀑被牢牢地裹在了铁链里。这比攀岩难多了，不仅链条湿嗒嗒的，就连留给脚踩的那些小凹槽也像涂了青苔似的，卯足了劲要把你拖进水里。就在我祈祷自己不要出事的时候，我的脚丫找错了目标，朝下方那颗戴着安全帽的脑袋，狠狠地就是一蹬。我当时看都不敢往下看，一股劲地爬到顶峰。幸好，什么都没有发生，那颗小脑袋僵着一股幽默劲侃道，您是属马的吧。后来，在一盘啤酒鱼的贿赂下，我便成了他的女朋友。谈了两年，顺其自然成了他的妻子。

  叶子雄这名字听起来颇有港味，可他对粤菜一点都没兴趣，倒是我平时做的小炒深得他的喜爱。家里的碗橱里，大大小小的碗越来越多，颜色不一，大小不一。我不是每天下厨，却每天都要洗几个碗，有些是我和子雄早餐喝麦片的小碗，有些是装满水果的塑料盆子，还有些是做果酱的小器具。

  结婚后，我想把奶奶接来与我同住，她不愿意，只答应每个月来我家小住几天。有一天中午，子雄出差没有回来，我叫了外卖和奶奶一起吃。吃完后，我照着往常的习惯，把碗端到水池里去洗。家里洗碗的地方只要天晴就能晒到太阳，阳光有些刺眼，我催着奶奶去客厅看电视，碗筷在塑料盆里被我粗鲁地晃来晃去。

 “洗碗好啊。”奶奶反转着手敲打自己的椎骨，背着我一步一步往外走去。她还是以前的旧模样，背影都好像在笑。

好时光不长，我和子雄还没来得及有自己的孩子，子雄就出车祸去世了。当时，子雄出差，开车的人途经一个正在扩建的小山村，大桥前端红色警示牌上语气强硬地标有“禁止通行”的字样。开车的人侥幸地想开上去试试，没想到四个轮子还没全挪上去，一片苍蓝的水象划破那静幽幽的绿景，将他们吞没。

子雄走后，我就再也没洗过碗了。

“你一个人洗碗，不就盼着有人来吃饭。吃完了你再洗，盼着那人再来。”奶奶摸摸我的头发，软绵绵的身子匍着我的后背，她的身上依旧是股好闻的香薰味。“别哭，子雄那孩子回不来，奶奶回来和你一起住。”她说着说着，声音哑了，怕是想起了爷爷，和我一起抽泣。她的身子一下子变木讷了，重重的压着我的背，连呼气声都格外厚重，像是要把自己掏空。

原来，我洗碗只是盼着想念的人继续使用它。我一个人孤零零地洗着，却不觉得孤单。我想我爱的人再度拾起它，吃饭、聊天、说笑，我再将它洗净，放进它的小屋子，等待第二天再把它取出来，装满食物。离家时捧起的那只碗，我看到的不是自己，而是一直爱着我的奶奶，是一直盼我成才的爷爷，是家里我熟悉的每一个角角落落。

洗碗，真是个孤独的活。

因为你永远不知道你爱的人能否再把它拾起。