董先生

夏子南的父亲因贪污入狱，随着法庭大门的关闭，她便意识到自己的幸福家庭和优越生活一去不返了。这时候，是惹人心烦的春末夏初，她来不及驱赶蚊虫和恼人的心躁，就必须得从外租的公寓里搬出来，同时发现宿舍也变得“昂贵”起来，倒不是经济上支付不了，而是此时的夏子南，有一种父债女偿的天然自卑感，她的那份自尊无法接受室友的糟蹋。

校内一隅的废旧宣传栏里，有一张“租床”信息，每月300块。电话没人接，夏子南直接循着地址找过去。开门的人是一个高个子，年纪不大，但有着沧桑的英俊。这是房东，自称董先生。董先生说他不收女客，夏子南不知如何开口恳求，董先生关上门，门里响起了悠扬的钢琴声。门再开的时候，已经是中午一点多了。董先生被门口蹲着的夏子南吓了一跳，董先生厌烦地说夏子南一个女孩子家不知检点，被拒绝了还死皮赖脸不走。夏子南没表情的脸上刷下两行泪，喘匀气说不是要故意赖着，只是在找下一家之前，无处可去，蹲一会，缓一缓。董先生一时无语。

若干天后，邱元带着夏子南再度来到董先生家。邱元追求夏子南很久了，他原本提出替夏子南租房子，未被允许，几经考虑，他便央求老师董先生收留夏子南。邱元也住在董先生家，因为董先生作为一名钢琴教授，对有资质的学生的教育方式，就是把人带到他的家，吃住一起，研习演奏。许多有这样待遇的学生毕业后都有很好的发展，所以，能成为董先生的“住家生”是钢琴系学生的福音。邱元是这一届的幸运星，董先生对他也是偏爱尤佳，所以当他说他女朋友需要帮助，有他照顾，不会太给恩师添麻烦时，董先生便迟疑地点了头。董先生见到夏子南，双方都很意外，但已经不好再收回允诺。

夏子南第一次走进这个房子，终于明白什么叫“租床”。进门一个厨房，右边一个洗手间，厨房尽头是唯一一个卧室。卧室极其狭小，一张大床，一张小床，紧紧贴在一起，抵住两面墙。邱元买来两块厚厚的布，布挂在两张床中间，一块挡人，一块挡光。夏子南看到这一幕的时候，心中仅有20%的感激，另外80%是羞辱，而董先生则是满心的觉得这是他董教授这辈子干得最荒唐的一件事。

三个人在这个小房子里开始过日子了。夏子南只想顺利毕业，找一份能够养得起自己然后养得起家的工作，尽早搬出去；邱元则因为夏子南不再像公主那样居高临下，加大了追求的力度；而董先生，谁都不知道他在想什么。他的生活很规律，每天早上起来，买早餐，看书，弹琴，去上课，中午吃饭，午睡，看书，弹琴，晚上看书，睡觉。夏子南开始对他不感兴趣，但随着对这个房子里的东西慢慢地熟悉，她开始尝试开火、洗衣，往墙壁上贴装饰、相片，也开始琢磨董教授。不知觉间，夏子南开始听从董先生指尖流出的音乐，这些音乐能让夏子南安静，回想起曾经的点滴，这时常让她泪流满面。有时候董先生走进屋子，看见夏子南这样，会流露出一丝不安，但二人从来无话。

三两个月过去了，日子变成了习惯。董先生发现邱元的生活状态越来越好，但弹琴却越来越浮躁，董先生因生气而焦躁。有几个晚上，邱元和夏子南都没有回来。年轻人的事情，董先生无心过问，但在心里画问号。再过一段时间，邱元的生活状态和弹琴一样都不好了，邱元提出不再住在董先生家了。董先生怒不可遏，所以在邱元搬走的这天，他狠狠地对夏子南凶了一回，他没有任何证据却认定是夏子南毁了邱元的音乐前程。夏子南咽着眼泪夺门而出。第二天一早，她拎着早餐回来，向董先生道歉，说还有半年，毕了业她就走，不管董先生怎么想，形势比人强的时候，一个女孩子没什么选择，只能赖在这里。

日子就继续下来，夏子南偶尔会给董先生留点亲手做的吃的，也还是躲在房间里听董先生弹琴流泪。董先生无意间帮夏子南收拾过书本、笔记，曾因为夏子南看他喜欢的书而有一丝惊喜，也帮夏子南掖过被子，还在阵雨来的时候帮她收过内衣。这些都让董先生觉得荒唐却越来越习惯。

有一天，夏子南带着灿烂的笑容和一身漂亮的套装回来，她说想请董先生吃饭。董先生没有答应，夏子南就自己做了一桌子菜。夏子南说她找到了心仪的工作，终于可以搬出去了，感谢董先生。但董先生没有笑，那个晚上他也没有睡着。夏子南那天晚上还跟他说，她以前是怎样的，为什么会变成这样，还说董先生的音乐让她懂得安静，安静的人才知道这世界没有绝望。但是夏子南没有说，她私下里打听过董先生，知道他是个37岁的老男孩，有钱但是还蜗居在这个小破屋子里。她也没有说，她很迷恋董先生弹琴的长长的十指，她曾经幻想如果她自己是一架钢琴，那指头弹在她的身上是怎样的。

夏子南搬走了，一天都没有耽搁，董先生收获了一种空洞，在想起她的时候，心里会泛上一阵甜蜜的心酸，这种感觉能让他对以前熟知的音乐陌生起来，重新理解，弹出不同的轻重与深情。尤其是他在想起夏子南告诉他那几个没有回来的晚上，是去做一种无爱的回报，他心里就会疼痛难耐，就会用颤抖着的指尖狠狠敲击那些斑驳的琴键，弹什么什么都带泪。