重点高中的分班大典是全体新生站在操场上，等着校领导一个一个的点名。那天她在操场上第一次见到闻闻，因为学号紧挨着，所以她们要站在一起。她看见短发的闻闻站在长长的排尾，从麦克风里听见自己的名字后，她从身后的人群中脱离，一步一步向闻闻走近，不敢相信自己的眼睛。那是阿凡离开后的第二年，她遇见了和阿凡如此相似的女孩子。
如果初中班级里的其他同学见到闻闻，除了同样都剪得很短的短发外，一定看不出她和阿凡还有什么相似之处。可是她知道，那是她曾经最熟悉的一种气息，见到闻闻的那一刻，她全身的每一根神经都在向她的心传递讯号，她知道，闻闻不用开口她就明了。寂寞，有着独特的味道。
她的眼睛看得到闻闻身后破碎重组的家庭，看得到闻闻笑容里不得已的坚强。要对闻闻好，要用更加小心翼翼的方式去对她好。她没想过还会有机会去弥补从前亏欠阿凡的，即便是弥补在别人的身上。
小阿凡一岁的闻闻，比阿凡坚强，比阿凡独立，比阿凡坦率，和阿凡一样，从不拒绝爱。她喜欢闻闻，最初是喜欢闻闻身上阿凡的影子，她相信闻闻是老天爷的恩赐，让她有机会把心中的遗憾填平。后来她喜欢的，是闻闻和阿凡的不同，闻闻寂寞得洒脱。你把爱送来，我就敞开胸怀，你把爱收回，我依旧是我自己。她看着闻闻的眼睛里，装满了欣赏。
她知道，闻闻不会像阿凡那样需要自己，她只需要做闻闻温暖的后盾，就够了。她不止一次的想过，如果还能找到阿凡，一定要介绍她们认识。
闻闻不是没有好奇过她对自己突如其来又不求回报的关心，她只是轻描淡写的回答说，“你和我的一个朋友，很像。”她没有对任何人提起过阿凡，她想念阿凡，却也害怕与她相见。
与阿凡的不欢而散，一直是她的隐痛。她和阿凡之间细小的裂痕，在阿凡离开前的半年间不断扩大，她越是挣扎着想逃离，阿凡就越是表现出那种被背叛、被抛弃的可怜。那受伤的眼神，让她觉得可恨。她恨阿凡身上的阴暗面，她知道阿凡故意表现出弱势能博得旁观者的怜悯，而这一丁点的怜悯，就足以对自己造成误判。她不无辜，但也绝不应该是被谴责的对象。她明白阿凡的伎俩，却无法让旁人也明白。她在百口莫辩的焦躁中，憎恶着阿凡。
她在时间不可抗拒的流逝中成长，遇见新的朋友，一个、两个、三五成群，她在密集的卷子和浪潮一样袭来的考试中追逐着心中的小理想。她的面貌变得和性格一样温润，她的身体被光阴带着，不再是含苞的稚嫩。她背着书包和人流一起早出晚归，她的喜怒哀乐里走进了很多人也离开了很多人。她在普通的却又是唯一的生命旅程里曾一度把阿凡远远地忘记，又不知在何时何地会把阿凡突然想起。
那是她和阿凡第一次一起度过的冬季，她在自己的书桌上发现了一个正方形的红色的小信封，她看过日历，那一天离自己的生日和圣诞节都还很远，她完全不知道这个小信封有什么意义。信封里的圆圆的卡片上没有留下只言片语，只有卡通图案的小人和一句红色字体的“I LOVE YOU”。阿凡告诉她，这一天是西方的感恩节。
阿凡是一个装满了新鲜的盒子，带给了她一个又一个温暖、诗意的新名词。阿凡把自己烙印在震撼她的无数个第一次里，日后就算她不愿意，也不得不在某些特定的时刻、特定的情境里条件反射一般的，想起那个手把手帮自己扒开第一只“螃蟹”的人。
她和阿凡很久没说过话了，僵持的关系让两个人都不堪疲惫，她们决定先收起匕首，让自己深吸一口气。她在收拾屋子的时候，无意间在去年用过的课本里看见了那枚红色的小信封，她抽出来就要开窗子扔出去，可最终还是停下了手。她记得阿凡没有在上面留下任何痕迹，印着那三个英文单词的贺卡还是崭新的，她想起了物理课上偷偷拉过她手的那个男生。
