许鞍华：“我的爱情观很幼稚”

本文刊载于《环球人物》杂志2012年第7期

——————下面是正文——————

多年以来，许鞍华的形象一直是留着短发，烟不离手，看起来绝非那种美丽、温柔的小女人。年逾六旬，她依然孑然一身。对外界，她极少暴露自己的内心深处，不喜张扬，也不言孤独；在电影世界里，她将自己对人生的感悟一点一滴渗透到人物角色之中，借角色之口，娓娓道来。

“不再怕老无所依”

3月8日，许鞍华的《桃姐》在国内上映，好评如潮。影片中，叶德娴扮演的桃姐从13岁开始到一户姓梁的大家庭当佣人，伺候了梁家老少5代人。转眼60年过去，梁家的一些人去世，一些人移民，最后只剩下桃姐和刘德华扮演的梁家少爷一起生活。主仆间相处颇有默契，但很少交流。直到有一天，桃姐突然中风，少爷把她送去老人院，一段触动人心的情谊从这里开始。情节很简单，却触碰了观众最柔软的神经，甚至让很多男性观众也潸然泪下。

当与环球人物杂志特约记者谈起这部电影的创作缘起时，许鞍华说，“因为我也老了，65岁，单身，是即将孤零零老去的女人，桃姐经历了我内心所有的恐惧。”

《桃姐》海报。

其实，一过40岁，许鞍华便开始考虑老年生活。她曾很怕自己晚年过不了自己想过的生活，做不了自己喜欢做的事情。但拍完《桃姐》后，“我真的泰然了，因为我想明白了，比如金钱、儿女这一类所谓防老的措施其实都是于事无补的，即便你有儿女，他们不一定可以照料你；即便你有很多钱，可以雇最好的护士来照顾你，但到头这还是雇用关系，那感觉未必就比孤老好。所以既然不可避免，那就是一种自然。现在，我已经不再害怕变老和老无所依了。”

“能当导演很威风”
作为一个没结过婚、没有孩子的“女强人”，许鞍华承认自己并不能体会作为女人的所有感情，但揣摩女性角色的内心时，她真是细致入微——从她刚入电影圈时便是这样。

年轻时的许鞍华长得很清秀，大眼睛，书卷气颇浓。5岁时，她随家人到香港。大学时主修英国文学及比较文学。1972年获得文学硕士学位后，许鞍华前往英国伦敦国际电影学院进修，3年后回港，为著名导演胡金铨做过几个月的英文助理，之后进入无线电视台担任编导，并逐渐开始独立拍摄纪录片和电视剧。

在电影圈里有一个共识：能做导演的女人都同男人一样强悍。许鞍华说，年轻时总觉得自己有使不完的精力，“别的女人可能对谈恋爱更感兴趣，而我却觉得能当导演很威风。”

1979年，许鞍华执导了自己的第一部故事片《疯劫》。它根据香港轰动一时的凶杀案改编：山上发现了男女两具尸体，警方判断是一对未婚夫妻。随着剧情展开，发现大家所认为的女死者其实才是真正的凶手，女尸的真实身份是男主角的情人。许鞍华以独特的女性视角讲述了一个疯狂的爱情故事，无论在情节，还是在摄影手段上，她都丝毫没有表现出女性的柔软，而是真实冷峻地传达出对人性的思考，被誉为是掀开香港电影新浪潮序幕的作品。

接下来的第二部作品《投奔怒海》，则奠定了许鞍华在香港电影界的地位。

电影《女人四十》海报。

身为少数女性导演之一，许鞍华也拍了不少“为女性说话”的电影，《女人四十》、《千言万语》等都是香港电影史上的名片。在金像奖设立30年来的历史上，将最佳电影（导演）、最佳编剧、最佳男主角、最佳女主角等重要奖项同时“收入囊中”的“大满贯”作品仅有1部，就是《女人四十》。

随着1997年香港回归，大批香港电影人开始“北上”，许鞍华也是其中之一。但她来内地接连执导的两部作品《玉观音》和《姨妈的后现代生活》不仅毁誉参半，而且票房惨淡。

在以市场为主导的大环境下，声名显赫的许鞍华也遇到了与一些刚出道的年轻导演一样的困境——无人投资。最后是香港导演王晶为她投钱解围。这其中还有一个很有趣的故事。许鞍华早年拍摄自传影片《客途秋恨》时，曾一度和王晶交恶。“他那时说，谁会爱看一个胖胖的老女人拍的故事？这让我很生气。当时的香港媒体也是煽风点火，希望看到我们打架，他们在公开场合问我对王晶的回应，我就说，我认为王晶拍戏态度不端正。结果有媒体用了这样一个大标题：开战！许鞍华放话要揍王晶！”这件事的最终平息是许鞍华看到王晶接受的一次采访，“他说自己最佩服的香港导演是许鞍华和吴宇森。我就不太好意思了，后来再有人来问我，我都没有说什么。”

“我的人生波澜壮阔”
生活中的许鞍华如同她的电影一样内敛、不张扬。至今她还租着廉价公寓，坚持坐地铁；没戏拍的时候，也会靠教书和拍广告来维持生计。她的生活习惯，在一些人眼里可能都显得近乎潦倒，许鞍华却说：“我不觉得坐地铁有什么问题。其实这在香港导演之中也是比较普遍的。我知道内地有些导演的号召力比明星还要强，但香港就是卖明星的。除了转型做导演的周星驰、成龙，现在比较红的导演还有刘伟强、陈可辛和杜琪峰，但他们的经济情况一定不如张艺谋、陈凯歌、冯小刚这些内地大导演那么好。”

许鞍华至今单身，关于感情经历，她一直隐藏得很好。有人想从她的电影里寻找她的爱情观，答案似乎也并不准确，“电影里我对爱情的处理主要是出于戏剧性的考虑，不代表我自己的爱情观。其实我不太懂爱情这个东西，我年轻时候看到的都是浪漫主义的爱情，而我自己的爱情经历都不像书中那般浪漫，通常我都是很失望的。其实在爱情方面，我反而不会像对待电影那样去总结经验和思考，因为我觉得经过分析和总结的爱情，一定不是爱情，所以到现在，我还保留着那种很幼稚的爱情观。”也许正是因为她对爱情的看法如此传统，所以她才会拒绝拍纯爱情题材的电影。

与天下所有的母亲一样，许鞍华的母亲也经历了催促女儿结婚的过程，但最终以理解的态度放弃，只对许鞍华意味深长地说了一句话：“我觉得你这辈子不适合婚姻。”如今，母女俩相依为命，相处也十分融洽。

近年来，许鞍华有个很大的变化，就是越来越注重形象，常看到她穿裙子。当记者问起时，许鞍华笑言：“可能是因为我发现年纪大的人在电视上看起来真的很难看，反而更引人注意。我不想人家说我很难看，尽管我并不奢望人家说我好看。”回顾自己的人生，许鞍华做出了这样的总结：“最悲伤的生活不过如此，最幸福的生活不过如此。所以，我觉得我的人生波澜壮阔。”