《盗梦空间》影评：构成我们世界的其他物料

一、领跑者

在奥斯卡奖中，《盗梦空间》（Inception，2010）被放到一个不甚起眼的位置。然而，若说是能够在电影史上作为某个阶段的标志，让未来的人们反复谈论和产生影响，应该说，这部影片超过了那些获大奖的任何一部。这并不是说那些获奖作品不够格，而是说一般人们还没有准备好如何接受这样的领跑，包括奥斯卡的评委们。

我指的不仅是它的混合形态。在它穿越现实与幻想、意识与潜意识、人间与魅影的同时，它也打破了一般电影类型的划分。有批评说，该片将许多时间浪费在介绍梦空间的“说明书”上，不像一个纯粹的电影，这个说法有一定道理。然而换一个角度看，也许这正是这部影片的一个特点——它不也像一个打通关的游戏，抵达目标的每一个阶段上，需要事先交代好游戏规则，将观众也当做玩家？

为什么一部电影不能吸收更多的媒介形式？这部影片已经做出十分成功的范例，因而它看起来如此庞杂。科幻、心理、动作、惊悚、游戏，所有这些因素被如此完美地融合在一起。还有那些以梦境名义出现的悖谬奇观：巴黎街道上的商店突然如烟花般起爆，城市对面的高楼像海啸一样卷起扑来，大海边耸立着的阴森剥落的丛林般建筑，不是3D，胜似3D。

柯布的盗梦团队既有美国人、也有日本人、法国人、印度人、肯尼亚人

如此的“穿越”，同样凸显了某种后现代语境——最大限度地包容混合，杂糅纷呈，将不同的元素组合在一起。就像影片中主角科布领导的“梦之队”，其成员远非仅仅出自美国，还来自日本（斋藤）、法国（造梦师阿里亚德莉）、印度（镇静药剂师游瑟夫）和肯尼亚（伪装师伊姆斯），这其中折射出当代文化的重要特点：乐于见到“异质”们和平相处，见到不同民族之间的人们互相交融。半个世纪前英国人罗素曾经说过“参差不齐，乃是幸福”。放到今天，可以说“参差不齐，乃是美学”。

然而，这部影片并没有迷失在这种庞杂当中。仅仅是庞杂、斑驳、混乱，那就跌向了影片中所说的第四域——“潜意识的边缘领域”。在种种魅惑的外表背后，导演克里斯托弗·诺兰是一位有自己真正思考的人，他有自己对于人以及这个世界的理解。他在思考的深度方面，应该不亚于以前那些电影大师，只是他看上去更喜欢混迹于一般观众当中，这也是今天的形势使然。实际上，这部影片远远不仅是一个电影事件，为电影观众而准备，而且还是一个文化事件，值得所有那些关注人类精神状况的人来关注和讨论。

扮演彼得叔叔的汤姆·贝伦杰曾经凭借《野战排》获得1987年奥斯卡最佳男配角2012年又凭借《血仇》获得艾美奖最佳男配角

二、彼得叔叔

我们先来看这位不太重要的人物彼得叔叔——逝去富翁的老管家，也是小罗伯特·费希尔的教父。要想达到斋藤的目的——让小罗伯特放弃继承家业，此人作用不可替代。他两次呈现在梦空间里。第一次是伪装师伊姆斯假扮的，伊姆斯假装刚刚受过酷刑。患难与共中幼主道出实情：父子间的关系并不密切，儿子不了解父亲。这将成为下一步展开工作的起点——恢复父子间的信任。

彼得再次呈现，是在第二层梦空间里。这回不是装扮的，而是作为小罗伯特·费希尔潜意识的影子，或者说是罗伯特潜意识的投射。他不是如同罗伯特本人及科布、斋藤作为“梦主”（梦的主体），而是作为“梦的对象”。因而这场与彼得叔叔的谈话，仅仅是罗伯特一场自我对话而已。罗伯特已经进入为他设置的圈套，起疑彼得叔叔是否忠诚，是否在说实话，是否别有所图。然而，对于彼得的任何怀疑，其深处仍然是对于自身父亲的疑惧，担心父亲对自己继承家业的能力缺乏信心。如果是那样，那么他就必须用行动来证明，在这件事情上他同样能够做得很好。然而，他又是矛盾的，他觉得父亲大可不必那样去想。“但是他错了。”这句话在观众看来，是由彼得叔叔说出，其实这正是罗伯特本人的想法，借用彼得的嘴巴说出来而已。这个彼得本来就是他自己潜意识的延伸。

这与人们的日常经验大相径庭。当我们在街上迎头撞见某人，认为他是存在的，与我们自身的存在一样确凿无疑。我们也会将这种经验带到对梦境的认识中，比如“昨天我梦见谁谁谁了”，或者“谁谁谁出现在我的梦中”。实际上，与其说这个人“存在”于（“来到”）我的梦中，不如说他在我的梦中“被看见”。梦里“被看见”的，并不是这个人本身，尽管与他十分相像，而是我本人一手“导演”的梦的影像。

这当然是弗洛伊德梦的理论。在弗洛伊德看来，梦是愿望的达成，是释放被压抑的潜意识的主要途径。然而这种达成，并不是直截了当的，而是隐晦曲折、乔装打扮的。因此，梦就有了两个层次：一个是“梦的显性内容”，一个是“梦的隐性内容”。这一“显”一“隐”之间，有着许多转化。从“隐”到“显”，也是从抽象想法转化为具体图像的过程。弗洛伊德自己举例说，他梦见自己“在刨一块木板”，这是具象的、显性的；这背后隐藏着的梦思是“我在修改一篇文章”。经过种种转化之后，梦中出现的图像究竟代表了什么，连当事人自己也不甚了然，因而梦是需要解释的。

如此众所周知的看法，在今天已经变成陈词滥调。然而，当它们进入这部电影时，却重新焕发出某种不可思议的魅力，带来了一些新的东西——梦境一旦被拍摄出来，被提取和悬挂到观众面前，让观众能够清晰地看见，那么，梦中影子般的幻象，就接近获得了某种实体性的存在，也接近获得了某种主体性的身份。就像电影院里的观众们很容易将第二次出现的彼得叔叔，当做真实存在一般，因为他们一道看见了他，如同看见主角科布、斋藤与罗伯特一样。如果他们坚持认为彼得叔叔不可信，那么他们有什么理由认为其他人便是可信的呢？难道不是电影院里的灯光重新亮起，所有这些人统统归于黑暗吗？

观众们之所以相信，还有一个更深的理由，那就是作为影子的彼得叔叔，携带了他的当事人罗伯特十分真实的心理能量，释放了罗伯特心中埋藏的想法—父亲错了，儿子是值得信任的。虽然这与罗伯特在第一空间所流露的不自信相矛盾，但是它同样是罗伯特的真实想法，因而是有根有据，值得信赖的。简单地说，作为罗伯特潜意识的投射，彼得叔叔是不真实的，但是作为心理能量，彼得叔叔又是确凿的，因而这个影子同时是“真实”的和富有意义的。实际上，这位影子叔叔所携带的信息，推动了影片的叙事，奠定了下一个工作项目，推动了目标的实现。

能够做到这一层，说明导演诺兰深知电影的本性，并将电影的本性发挥到了极致。电影本身便如同一个梦。观众身处电影院里，对于银幕上出现的光影，倾向于相信它们真的发生而不是怀疑。既然观众们手上拿着“梦合同”，准备来大梦一场，梦得越深越好，“梦中梦”又有何不可？

顺便地说，中国电影很少拥有这种梦的气质。也许情形正好相反：故事的表象（梦的显性内容）也许接近真实，甚至太实了；而人物所携带的心理能量（梦的隐性内容），却是虚假的。

中国电影很少拥有这种梦的气质。也许情形正好相反：故事的表象（梦的显性内容）也许接近真实，甚至太实了；而人物所携带的心理能量（梦的隐性内容），却是虚假的。