作为一个经常和电影打交道的人,我常在想,电影院给人们带来了什么?有的人在这里眉来眼去,最终结为伴侣;有的人大发温情,流着眼泪朗诵台词;有的人得到了性启蒙,观看中荷尔蒙剧增;还有人因为 这片场地而爱上了电影,爱上了电影事业。
在物质与精神生活都很匮乏的年代,电影一度成为人们最重要的娱乐方式。那时候,几乎每个城市都至少拥有一座电影院,即使在乡下,也有露天影片的播放。每到傍晚时分,影院内外的人们便迅速营造出吵杂、喧闹,却又格外放松的氛围,零食、啤酒、恶作剧和打情骂俏充斥着广场,使它成为城市中唯一的乐园。
随着电视与影碟的兴起,电影院渐渐变得门庭冷落,甚至不得不关门大吉。在我家乡的那座小县城,两座电影院都在千禧年被拆掉,取而代之的是商铺和停车场。人声鼎沸的场景再也不复返。
欣慰的是,电影却并未随之衰落。它已经跳出了影院的兴衰史,成为人们生活中不可缺少的部分。
于是我经常想,电影为什么有如此大的魅力?它能给人讲故事,它能让人看到更广阔的世界和历史,它能带给人们独特的情感体验,它是一件艺术品,它是一种生活方式……杨德昌在电影《一一》中说,“有了电影,人们的生命至少延长了三倍”。我不知道“三倍”的得出是否经过了科学的测算,但它带给生命的快乐与充实却是实实在在的。所以,每当观赏一部好电影时,我总是希望能够永远的沉浸其中,抛开生活中的诸多烦恼。
但无论是影中人还是屏幕前的观影者,真的能够逃离生活吗? 不能!这是《天堂电影院》的回答。当小镇上的老放映员阿弗雷多向年轻的多多说“人生跟电影不同,人生,辛苦多了”时,这部影片触动了电影艺术最疼痛的神经:电影无法完成对人生的救赎。
当时观看影片时,我本以为导演会设置这样的结局:多多接过阿弗雷多的班,继续在小镇上从事放映员的工作。他热爱这份工作,但影院的生意越来越差,后来,影院终于停业了,多多在落寞中渐渐老去…… 这样,影片就变成了一部悲剧,表达着对淳朴生活的怀念和对现代文明的排斥,并很容易让人沉浸到一种怀旧的情愫中。这样的情节安排最能够融化人们心中脆弱的坚持。当然我也是钟爱悲剧的,生活本是一幕幕的悲剧构成,何必粉饰太平呢!
然而剧情却是这样的:阿弗雷多让多多离开,去罗马。“不准回来,不准想到我们,不准回头,不准写信,想家的时候要熬住,忘了我们。”坚决而果断。是阿弗雷多发现了这份工作没有前途吗?不尽然。但有一点是肯定的:沉溺于乡土的温情是无法取得任何成绩的。如果你真的热爱这项事业,就要走出这块土地,去远方。
很多人都像电影中的多多一样,为了理想、事业,或者更好的生活而选择“去远方”。辩证地说,是这些人在创造历史,生产社会的财富;艺术地说,这才是生活的真谛,艺术的源泉。只是“当局者”们并没有意识到,也不会在意罢了。
任何一项卓越的艺术背后,都凝聚着呕心沥血的创作。生活是电影艺术的创作源泉,但多数人只能在追求生活和沉浸艺术之间二选一。如果你认为悠闲、舒适的生活格调也是一种艺术的话,算了吧!那只是人类的惰性得到满足时带来的快感。
就像“天堂电影院”终究倒塌一样,旧日的淳朴生活也一去不复返。当我们忍受着商业社会的倾轧时,是否意识到只有走下去,才是向更高的艺术层次靠拢?
只是,一边是充满温情的平静生活,一边是执着却痛苦的事业追求,换成你,将做何选择?
哦,不,不要问我,我已经做了选择。 |