蒂姆－伯顿的电影世界（下）

    蒂姆－伯顿是看好莱坞的B级片长大的，因而除了他所推崇的哥特式风格之外他的作品最重要的特点就是带有浓郁B级片的色彩。所谓B级片所代表的概念针对的是一种黑色的、充满想象力和实验精神的低成本电影类型。尽管自从拍摄《蝙蝠侠》开始蒂姆－伯顿一直是在操作成本高昂的大制作，但他却将B级片的优良传统完美地结合到大片的制作当中，这些电影结合着孩童一般奇思妙想为我们带来了一系列蒂姆－伯顿式的B级电影童话。

    1994年的时候蒂姆－伯顿刚刚结束了《蝙蝠侠》第二集《蝙蝠侠归来》的拍摄，同时他还监制了木偶逐格动画片《圣诞夜惊魂》。这些票房口碑俱佳的作品为蒂姆－伯顿在好莱坞赢得了很高的声望。好莱坞一贯的准则就是“名望越大，自由就越多。”因而蒂姆－伯顿得以拍摄一些个人风格更加浓郁的作品，影片《爱德－伍德》就是产生于这一时期。

    影片一开始就洋溢着一种与众不同的诡异风格，伴随着阴森、可怖的音乐，演职员表出现在一块又一块的墓碑上。这又是典型的蒂姆－伯顿式的黑色幽默，虚张声势中透着智者的冷笑和自嘲，刻意粗糙的模型和置景配以煞有介事的雷声和闪电，似乎暗示着这个电影将要狠狠揭开好莱坞的老底儿。黑白的画面则在不知不觉中将我们带回到1940年代。巨大的片场，忙碌的人群，虚假的异国情调被搬来般去，这就是40年代的好莱坞美国电影的黄金时代。

    约翰尼－德普饰演的主人公爱德－伍德是一个不入流的导演，不，更确切地说，他是一个怀揣导演梦想的小场工。爱德－伍德混迹于片场为的就是实现自己的导演梦，他削尖了脑袋试图抓住一切机会，但结果往往令人失望。爱德－伍德同这个粗俗的制片人之间的这场对话尽管看似荒诞，但却道出了美国一个重要电影类型B级片的本质。

   

    B级片一般指的是那些投资少制作周期短的影片，它在40年代主要用于影片放映正片前的加片放映，所以又称“第二电影”。B级片往往制作非常粗糙，为了在低技术标准下尽量吸引观众，这一类型的影片大都以追求感观刺激为己任恐怖，科幻，鬼怪，警匪等等滥俗的题材是绝对主流。尽管它从来不能登上大雅之堂但由于它处于庞大的电影工业的底层和边缘，评论界的目光关注不到那里，影片的投资人更是三教九流，他们对电影基本一无所知因而很少干涉影片的拍摄，因此B级片的创作是相对自由的，这些特点使得B级片的创作群体集合了一批默默无闻但却野心勃勃的电影人才。

    B级片对于蒂姆—伯顿的影响无疑是巨大的，许多B级片的导演和演员都是蒂姆—伯顿儿时的偶像，影片主人公爱德－伍德的原型就是其中之一。郁郁不得志的爱德－伍德偶然间路过一家棺材店，他被店中的某个影象吸引住了，缓慢推动镜头预示着这个水平不高，野心不小的艺术青年的机会到了。爱德－伍德穷追不舍的这个名叫路格西的老人是B级片中以扮演吸血鬼德古拉而闻名天下的老明星，爱德－伍德就是他的崇拜者之一。他想尽办法和路格西先生套近乎，为的是想拉这位过气的大明星来出演自己的电影，因为他深知B级片的规律：有了明星才可能有票房，可能有票房才会有投资。

    路格西的名声果然为爱德－伍德争取来了导演的职位，他飞速地完成了这个剧本，这个剧本不但将成为他的电影处女作，还将成为他向心爱的女朋友吐露小秘密的自白书。电影就这样稀里糊涂地开拍了，身兼编剧，导演，演员多职的爱德伍德以自己那饱满得几乎泛滥成灾的激情投入到了处女作当中。这部电影是一部怎样的电影呢!简而言之，它是一个吸血鬼加异装癖的大拼盘，同时因为胶片有限，爱德－伍德还找来了一些草原野兽的纪录片镜头，就这样把这些风马牛不相及的东西生拼硬凑地剪在了一起，不过在爱德－伍德看来这些可都是难得的天才之作。影片的结果可想而知，爱德－伍德满腔热情换来的是当头一盆冷水。

    《爱德－伍德》这部影片是一部好莱坞小人物的辛酸史，蒂姆－伯顿在向对自己影响巨大的B级片致敬的同时，更是将个人在好莱坞奋斗的艰辛同前辈的艰辛一同摆上了台面。这从另外一个角度也是对于好莱坞制片体制中急功近利，磨灭天性的特征的一种反讽。

    在《爱德－伍德》的拍摄现场蒂姆－伯顿体现出对于B级片模式的精确把握，影片大部分时候以一种戏中戏的面貌出现，片中的爱德—伍德在拍滥俗的B级片，而影片的导演蒂姆—伯顿则在拍那些拍B级片的人。在这部影片中蒂姆－伯顿运用了大量的B级片元素，但却利用戏中戏的形式将B级片拍摄中那些粗俗，拙劣的因素有效地过滤，这是一种两全其美的方式因为它在使影片更加精致的同时还能保持B级片的新鲜活力，卓越不凡的导演手法使得《爱德－伍德》成为了电影史上仅有的一部制作精良的，向B级片致敬的B级片。在蒂姆－伯顿的作品序列中这部电影被认为是他个人风格最突出同时也是最优秀的作品。无可挽回的失败和痛彻心扉的羞辱似乎都丝毫不能损害爱德－伍德对于电影的热爱，他想尽了各种匪夷所思的办法继续着他的电影梦，他以大无畏的精神继续拍摄着一部又一部烂到无法抑止的作品，而正是这样坚持和信心使得我们不由自主的从嘲笑转而肃然起敬。

   《爱德－伍德》中有一场，爱德－伍德拍摄飞碟进攻地球的戏这个场面证明科幻题材也是B级片经常涉及的范畴，蒂姆－伯顿的科幻片同样受到了B级片模式的极大影响，这使得他的作品在多如牛毛的好莱坞科幻片中显得卓然不群。1996年，在拍摄《爱德－伍德》两年之后飞碟进攻地球的场面再次出现在蒂姆－伯顿的影片当中。相对于好莱坞主流的电影模式而言蒂姆－伯顿电影的最大特征就是反其道而行之，颠覆主流传统是他最大的乐趣和成功的秘诀。火星人入侵地球的影片是好莱坞电影经常涉及的题材，通常的固定套路就是人类依赖美国式的个人英雄和顽强抵抗的军队，获得了抵抗外星人进攻的胜利，在整个过程中政府，军队，美国式的孤胆英雄成为电影着力塑造和弘扬的人。但蒂姆－伯顿恰恰相反在他久负盛名的科幻作品《火星人玩转地球》中这些所谓主流人物愚蠢，懦弱，在火星人的面前表现得不堪一击，从开始到最后都一直是调侃嘲讽的对象。影片的一开始直截了当，火星人来到了地球。凯西将军代表美国总统在机场举行了盛大的欢迎仪式，他们一厢情愿地认为火星人是友好的访客，地球人和火星人的握手将成为人类历史上永恒的瞬间，为此他们还不忘放飞和平鸽为这个伟大的时刻来煽情，可是火星人的激光枪将人们的美梦瞬间击碎。人类文明遭受到了毁灭性的打击。蒂姆－伯顿在这部风格怪异的科幻片中，饶有兴致地提炼出了好莱坞科幻片中抵抗外星人的种种伎俩，并一一加以讽刺。杰克－尼克尔森饰演的美国总统在绝望的时刻居然只能对着火星人发表煽情的演讲，这就是这个虚伪的政客，能够为他的人民所做的最后一招了。火星人的眼泪和总统的灭亡加在一起显得相当搞笑，这种对于传统的恶搞，恰恰正是好莱坞B级片的精髓所在，《火星人玩转地球》这部科幻片在恶搞之余最令人尊敬的是，它立场鲜明的站在人民当中，将所谓的军政要员推上了断头台。与此同时它更是鲜明地提出了一个理念，政治和暴力无法从根本上拯救人类而艺术才真正是一剂永恒的良药，就在火星人所向披靡之时一首爵士音乐却成为致他们于死地的超级武器。《火星人玩转地球》同时还证明蒂姆－伯顿是好莱坞B级片的真正传人，因为他在熟练运用B级片的影像风格，拍摄技巧和叙事方式的同时，更是能够将草根性这一B级片的核心特征融入到一部大制作的电影当中，这无疑是对B级片的发扬光大同时也为走入困境的好莱坞大制作影片找到了一条出路。

    正是因为在科幻片领域所表现出的卓然不群的才华，2001年蒂姆－伯顿得以执导科幻电影史上的另一部杰作《人猿星球》，这部电影改编自《桂河大桥》的作者皮艾尔－鲍勒的小说《劫后余生》。《人猿星球》在历史上曾经拍摄过许多版本，其中也不乏经典之作，但善于推陈出新的蒂姆－伯顿除了保留了原著小说的精华之外，全片都带给观众耳目一新之感甚至比原著小说更牵扯出了复杂的时空关系。影片从一场飞行试验开始，一只猩猩做为试验动物被训练驾驶宇宙飞船，猩猩自然无法完成这种复杂的工作，试验失败了猩猩遭到了人类的指责和嘲笑，这为整部电影埋下了伏笔。紧接着宇航员里奥驾驶飞船进入到一片神秘的空间，这里通往一个猩猩统治的世界，在那里人类同猩猩的关系被颠倒过来，人成为了猩猩的奴隶。现代电影特技的准确运用使得《人猿星球》中的人员部落场景和科幻场景相当壮观，战争场面和旧版的电影比起来更显得气势磅礴更重要的是，蒂姆－伯顿在影片中创造性地使用了最先进的化妆技术，这让新版当中每个人猿的脸部表情变化的相当精致，说服力十足。以饰演女猿人的演员海伦娜为例，完美无暇的化妆技术即使得演员的外型十分逼真又能够留出空间使得演员能够进行细致入微的表演。《人猿星球》无论从各个方面而言都是一部科幻经典作品。《人猿星球》同样具有蒂姆－伯顿那一贯的黑色，怪异的风格，他拍摄的科幻影片站在了一个全新的角度，颠倒了人们习以为常的规则，当人类成为了所谓的外星人的时候，我们则跟着一起彻底坠入被审视，被排斥的尴尬境地。当里奥逃离人猿星球回到地球时蒂姆－伯顿向我们展示了一个充满黑色幽默的结局，当飞船降落之后驾驶员里奥走进了华盛顿的林肯纪念堂，他意外地看到林肯的塑像居然变成了一只猩猩，时空旅行使他来到了几千年以后的地球这里也被猩猩统治了。《人猿星球》在全球获得了1亿七千万美元的票房成绩，这使得蒂姆－伯顿一跃进入好莱坞顶级导演的行列。从此他可以操纵更大规模的电影去实现自己的B级童话了。

   《人猿星球》这部影片不但成就了天文数字的票房，他还成就了蒂姆－伯顿的美好姻缘，片中女猿人的饰演者海伦娜在拍完这部影片之后就成了蒂姆－伯顿的妻子。2003年，他们地儿子比利降生也正是在这一年，蒂姆－伯顿拍摄了他讲述父子情感地魔幻童话剧《大鱼老爸》。

这部投资7000万美元地影片是根据丹尼尔－华莱士的同名畅销小说改编而成的，同时它还是年介45岁的蒂姆－伯顿的第10部电影作品。作为一个男孩儿的父亲蒂姆－伯顿在这部温情脉脉的影片当中放下了顽童的心态，他表现得更加平和，叙事也更加完整、更有条理。卧病在床的老父亲爱德华－布鲁姆不久于人世，这时候三年不予联系的儿子威廉回来探望他，和父亲没有多少共同语言的威廉此次回来还有另外一个目的，他要破解父亲一生所讲的那些所谓的谎言的真相。在威廉眼中，父亲布鲁姆是个不折不扣的吹牛大王，他总是不厌其烦地告诉威廉“自己其实是小池塘里的一条大鱼。”这个大鱼的谎言还只是父亲编造的诸多童话的开始，在父亲那不着边际的世界当中“有玻璃眼珠能预测死亡的巫婆”、“鲨鱼一样大的鲇鱼”、“偷吃牲畜的巨人”、“掌管马戏团的狼人”等等，都是挂在嘴边上的常客。而对于长大成人的威廉而言，父亲很早以前就已经被认定为是一个说话不负责任的家伙。在父子相处的过程中父亲继续讲述着自己的往事，那些往事依然是那样寓于传奇色彩，它甚至有着四个完全不同的版本，而这些都是原著小说的精髓所在。蒂姆－伯顿为了将这些文学概念视觉化，将老爱德华讲述的年轻时的冒险故事与威廉寻找自己父亲的真实生活的努力，两条线索以闪回的方式交织在一起，着重强调父子之间在情感上的矛盾与挣扎，虚构的空间和现实的空间拼贴在一起使得虚构显得更加真实，而真实也仿佛是虚构了一般。影片在进行精巧的叙事的同时也不忘了展现蒂姆－伯顿那鬼灵精怪的一面、怪诞、神秘、荒凉阴暗的场面，星罗棋布地点缀在父子情感的主线之中，迷幻的风格如同是一场影像缤纷的白日梦。童趣伴随着荒诞不经的色彩，甚至某些部分还有着恐怖的内容，但这又显然是蒂姆－伯顿的风格，将黑色的B级片融入到儿童片和动画片当中形成了一种独特的B级童话风格，只不过蒂姆－伯顿的这种风格所掩蔽的永远是一片敏感而柔软的内心世界。《大鱼老爸》的最后，儿子威廉终于理解了父亲的所谓谎言背后，那颗诚恳而善良的心灵，父子二人终于重归于好，但父亲终归还是撒手人寰。在儿子的注视中，父亲安心地离去，化作他的故事里的那条大鱼。

    查理是小镇上一个穷人家的孩子，同大多数孩子一样他热爱巧克力糖果，并对镇上那座神秘的巧克力工厂怀有无限的向往。一天，机会来了。工厂的主人Wlily Wonk先生举办了一场抽奖，决定为自己的工厂选择一位继承人，包括查理在内的五个孩子抽中了金色的奖券，获得了参观工厂的资格。于是，几个孩子来到了这个已经15年没有人来过的古怪工厂，开始了一场神秘莫测的冒险。相对于其它作品蒂姆－伯顿的这个故事还是一贯的幼稚，不过反复的幼稚以后就成了风格，如今很少有人再在这一点上批评他了，因为很显然，一部童话电影，一部拍给孩子看的电影，似乎就应该有这样一种幼稚的气质，太复杂了孩子们怎么能懂呢。况且，对于大多数喜欢回顾童年的成年人来说蒂姆－伯顿还总能提供一些涩涩的伤感，勾起一些总也忘不了讲出来却无聊的往事。所以，尽管经常跟老板闹别扭，喜欢把一些小欲望藏起来蒂姆－伯顿却还是能够在好莱坞的大制片厂里混得随心所欲、如鱼得水。原因很简单，他的电影孩子喜欢看。还有一点更为重要，家长也愿意带着孩子去看。

    查理，一个普通的小孩，用影片中的旁白来讲“他不比任何一个孩子更快、更强壮、更聪明，并且他的家庭不富裕，没有地位和良好的社会关系，不过他是世界上最幸福的孩子。”影片到这里还不到五分钟，但一切都已经非常清楚，结局摆在那里，一猜就能猜到这个普通小孩将获得最终的胜利。可问题就在这里：所谓普通的小孩其实是一个相当暴力的说法，因为这个孩子被放大到了银幕上，这里的所谓普通也就是具有了一种代表性，而这个代表性并非出自观众的取舍，而是由影片的作者强行提供的。《查理的巧克力工厂》并非一部内容空洞的电影，在那些炫目的画面背后有一种坚定的东西，很显然，做为影片的创作者那也正是他所坚信的。查理是一个充满爱的孩子，无论对他的亲人还是对这个世界他那天性的善良可以说无处不在。我们不知道导演蒂姆－伯顿是不是也是这样的一个人，但很显然，在道德的制高点上“查理”就是这样一个由他举出的完美的例子，当他那纯真的面容在充满贫穷与欺骗的成人世界出现时，大多数人都会跟着导演感叹：“唉，多好的孩子呀！”蒂姆－伯顿按照自己的想象塑造了这个人物，而这个导演又以拥有孩子一般的想象力而著称，这一切看上去是那样的合理。对于孩子而言我们能做的都已经做好了，你们这些孩子应该喜欢了吧！从票房看《查理的巧克力工厂》确实有相当一部分人，包括孩子喜欢，但不知道有多少人会同我们一样发出疑问：这个孩子确实哪儿都好，唯一一点遗憾就是，不像是真的。

    童话必然是幼稚的，但幼稚并不意味着就理所当然的可以进行任性和武断的表达。蒂姆－伯顿的B级童话多多少少有些缺憾，或许这也正是他这种境界的艺术家同安徒生那种境界的艺术家最本质的区别。尽管蒂姆－伯顿在通往大师殿堂的走廊之中；尽管他的影史地位还有待时间的认定，但无疑他是一个电影天才，他的作品如同所有电影大师的作品一样提供给了人类永恒的艺术之美。