斯皮尔伯格的止战之殇

　                                                      

     这是一匹令人印象深刻的马，remarkable是电影里的台词，出自我最喜欢的一场戏——Joey在无人区被铁丝网所困，英德各有一名士兵冒着生命危险走出战壕，帮它脱困。那一刻，在生命的尊严面前，战争顿时变得毫无意义。最棒的是那个德军对身后的战友们喊了一句，“我还需要一把剪刀”。然后战壕后立刻扔出了五六把来，落在水坑里，让人忍俊不禁，又感动不已。

　　其实在《战马》的初始场景中并没有战火，而是着力表现了20世纪早期英国农村生活的那种伤感调调。德文郡一位喝醉了的农夫Ted在拍卖会上高价买回了一匹精装的纯种骏马，他的儿子为它起名Joey并训练它犁地（为什么英国犁地是用马而不是牛？）。在满是青翠泥土、花昵衣服的氛围中，加上一只脾气不好的鹅，电影其实还有一点偏娱乐化的风格。金色阳光下的田园的风光和John williams洗练的音乐，让电影表现的既乡土又宏大。但田园风光的背后也有战争的记忆——Ted曾经在南非和波尔人（土著，殖民）战斗过，并因此获得了皇室的勋章。只是他厌恶战争的罪恶，将锦旗和勋章以及过去的经历都丢弃在岁月的垃圾桶里，并每天依靠酗酒来忘记过去。《战马》从一开始就具有强烈的反战情绪，并植根在国家的记忆之上。


　　不过电影并没有一直停留在德文郡的乡村风光之中，还是很快的进入了战争。Joey被“征召”入伍，横穿英吉利海峡、佛兰德斯和法国，在英德双方的军队中，经历噩梦。和大部分战争片中的反战宣言一样，“The war has taken everything from everyone”（战争拿走了所有人都一切）——《战马》中也有对战争最真实的清算，且不止一次的在电影里重复，不言自明。

　　对于《战马》，美国影评人A. O. Scott曾在《纽约时报》上撰文，标题是Innocence Is Trampled, but a Bond Endures（《被践踏的纯真，以及一份持久的约定》）。前半部分基本是对人类战争持一种否定的态度，但后半部分却又对人类与非人类的关系抱有一份能够和谐统一的希望，正如斯皮尔伯格以往的大多数影片一样。


　　简单的回顾一下斯皮尔伯格的银幕作品不难发现，他的电影有着一贯的主题。看看他都对观众说过些什么？鲨鱼、马、外星人、恐龙、人工智能……尽管斯皮尔伯格和编剧Lee Hall 以及Richard Curtis都努力在避免让《战马》陷入到重复之中，并在故事的结构上了很大的功夫，也有很多创新之举，比如以一匹马的战火浮生来表现战争对战争双方的摧残，也使得马匹没有成为戏剧的傀儡。但这并不妨碍我们轻易的找出《战马》的主题——对人类和非人类之间关系的迷恋和焦虑。

　　在斯皮尔伯格的电影里，有时候人类与非人类的界限很难划清：人工智能和ET常常表现的和人类没有区别。但另外一些时候，如《勇者无畏》和《辛德勒名单》中，自私的人类又处于被否定的地位。有时候人类被威胁，有时候人类被安慰，但电影总是不忘探究一种存在主义的神秘命题：我们是谁？而斯皮尔伯格的答案总是很明确，人性总有缺陷，但不至于丧失希望。他往往尝试着乐观，所以在电影的结尾，我们总是能收获救赎的力量——《战马》结尾主人公牵着马在夕阳的余辉下回到家中，交还父亲荣耀的锦旗就是最好的例证。