1 课间,江玫的同学在说寒假跟父母出境游去了迪斯尼,爸爸特胆大,陪自己玩惊险的游戏。 江玫在一边做作业,没有参与闲聊。她没有爸爸,妈妈也没有钱带她去迪斯尼。 小屋子里热气蒸腾,江玫和母亲用脸盆一起洗着两人的长发,母亲捧着水罐给她冲洗头发。江玫说以后妈妈老了自己给妈妈洗头。母亲很开心。 这时楼下有吆喝声传来“收头发!收长头发!” 课间,男同学调皮地扯江玫的长辫子。女同学问江玫,怎么寒假过来开学还是天天穿校服,连过年都没有买新衣服吗?江玫勉强笑笑,继续做作业。 江玫心情郁闷地回家,看见母亲居然是一头短发。原来她把齐腰的长发卖了,给江玫买了一件新衣服,还有大蝴蝶结发夹。 2 斗转星移。长大了的江玫和母亲争吵,哭着说“就因为我没有爸爸,张凯(无需出场的男朋友)的爸妈都嫌我不是正经人家的女儿!”母亲垂泪。 江玫在帮一个小女孩洗长发。原来她也成了单身妈妈,这是她的女儿小希。母亲打电话来问她周末回不回去吃饭,她不耐烦地表示忙,然后继续给小希洗头。 小希被诊断出白血病,江玫如遭雷击。她捡起小希枕头上因为化疗而掉落的大把长发,掩面而泣。另一边,母亲忍着胃痛想给江玫打电话,但最终没有打。 3 门开了,江玫精疲力尽地进屋。 黑裙胸口别着白花,臂上是黑布袖套,眼睛红肿,刚参加完葬礼。 她一歪身坐下,看到桌上黑白照片里母亲在微笑,不忍心看,伸手把照片朝下放倒了,然后伏在自己手臂上后悔地啜泣起来。 黑长直的头发垂下来,遮住了她的脸庞和肩膀。 就在这时,手机响了,那头的人通知她,女儿小希骨髓配型成功了。 正哭着的江玫激动地笑了,笑着笑着又哭了。 病房外,江玫抚摸着小希苍白的小脸,告诉她要乖,做完手术,病就会好了。 光头的小希用小手握住妈妈垂落的长发,懂事地点点头,又问外婆去哪里了,江玫告诉她,外婆去很远的地方帮小希祈福去了。 小希被推进了手术室。 江玫在家打了一盆热水,坐下洗头。 白蒙蒙的水雾氤氲开来,她眼前浮现出从前和妈妈相依为命的一幕幕,眼眶渐渐湿润。 这时候,江玫忽然感觉有点异样,低头看着自己的手。她手中的青丝中,竟夹杂了少许白发。而且,发量变得很多,根本不止她一个人的头发。 原来已经死去的妈妈正站在她的身后,从她背后俯身下来,也解散了长发垂在水盆中,和江玫的混在一起。她抬眼,看见妈妈正低头看着自己,慈祥地微笑不语。 这一幕是如此诡异,却又如此温柔。 “等妈妈老了,我给妈妈洗头!”这是她少女时代说过的话。 江玫一个人洗着两个人的头发,一边流泪一边笑着,并不关心这是妈妈的魂魄,还是自己的想象。 手术很成功,小希坐在轮椅上出院了,医生护士和病友都在祝贺她。 江玫出现了,居然是一头短发。小希有些疑惑。 江玫从身后拿出了一顶美丽的长假发,假发上是当年母亲送给她的大蝴蝶结发夹。小希戴上假发,从小镜子里看着自己又有了满头青丝,绽开了笑容。 在祝贺小希的人群中,江玫仿佛看见了死去的母亲在对自己微笑。她喃喃道:“妈妈……” 就在同一时刻,小希也快乐地喊道“妈妈……我们回家吧!” 江玫含泪微笑地说:“不,先去看看外婆。” 阳光正好,江玫推着女儿来到墓园,把大蝴蝶结从女儿头上摘下,放在了母亲的墓碑前。 |