“影视串串”王小川

“串串香”，一个看着想着就要流口水的名词，价廉物美，在成都火锅领域占有重要席位。用“串串”方言来喻人，虽然辞海无考，但成都人常形象地用它比作奔走在不同地点和场合做事并且有“两刷子”的那种人，王小川就是成都影视圈的一个“串串”。

近几年大凡到过成都拍戏的影视剧组，都会与王小川打交道；大凡爱看电视的成都观众，都知道王小川演过几十部影视剧的配角，且大都是坏蛋角色；大凡能引起成都媒体关注的大型文化活动，王小川都能“捞”点活儿干。

显然，尽管王小川演过多部戏，成都媒体也对他作过多次报道，但这个比李老师还忙的“Y巴蜀笑星”仍然不是“大腕儿”、“名角儿”，而只是象他剧中所演的那类小角色、小人物那样，仅能算是这个看似休闲慵懒的都市里的众多小人物群体的一个代表，一个为着自己的追求而执着打拼的“辛苦一族”，一个典型的“影视串串”。

年届不惑的王小川，身高1.70米，体型稍显胖，有点“群众领袖”的样子，有点“资本家”的派头。进过部队，当过工人、文员、邮递员，卖过“吼货”。好动，风风火火，开车也飞叉叉的。电话不断，只好关机才得以与面前的人伸伸展展说上两句。爱写日记，把自己（包括与他相关的别人）每天的行动都记录在案。演戏是他从小就有的梦，38岁这年，他离开公司经理的位置，正式进入剧组走上了“不归路”，但他的妻子女儿也就此离开了他。如今他的“女朋友”虽然多，但是能谈恋爱的少，夜深人静时，他就会想念那已离开他的前任妻子和漂亮可爱的女儿，有时看一部情感戏会被深深打动得掉下泪来，独自一人时就打老虎机或上网来排遗寂寞。

王小川的“成都小川影视工作组”小有名气，因他的活动能力特别强，在成都拥有广泛的群众基础，各方面的朋友多，许多剧组难办的事儿他都能“搁平”。他成天乐此不疲地穿梭在各个剧组或文化场所，干过服装、道具、灯光、美工等技术活儿，当演员、做剧务、干外联、宣传包装别人等方面经验丰富，哪怕同时“一仆侍N主”，他都能出色干好自己负责的项目。又因为他太能抢业务，“吃”得特别杂，一个不折不扣的“串串”，因此一些专业演员和靠干剧务糊口的人自然讨厌他，称他为“搅屎棒”。但导演和制片都喜欢这个能给剧组节约成本的人，因为他吃得、睡得、干得、等得、忍得，一个人可顶几个人用，又不计报酬有时还得自掏腰包搭上汽油费过路费和群众演员的吃喝费。

王小川先后参加过四川电视台、成都电视台、中央电视台、八一电影制片厂等几十部电影电视的表演和制片，还当过一次总导演，办过演员培训班。因他确实是个演反面角色的喜剧人物，因此许多戏里诸如死人、特务、骗子、贼娃子、杀人犯等坏蛋角色往往非他莫属。尽管都是些小角色小人物，但他都会尽全力向导演争取角色并始终以谦虚学习的态度去认真演绎。他说他是演员，只要有生命就一定要表演，因为他实在是太喜欢演戏了。

制造“场外剧”也是王小川的“强项”。拍《假打外传》时，由王小川负责一只大活公鸡这个道具的生活，导演专打招呼：“这只鸡也是特殊群众，鸡尾巴有戏，是特写，要照管好，别让它死了”。没想到这只大活公鸡一点也不争气临上阵前还真的过世了，王小川立马向导演报告：“今天要拍戏的那位群众演员死了！”导演立马脸色大变，一把抓起王小川的衣领：“死的是男还是女？咋个死的？尸体现在在哪？”“公……不……男的……不，尸体送馆子了，和青笋一起烧了！”“青笋？青笋又是谁？不是说只死了一个吗？为啥又一起烧？”虽然终于明白了事情真相，但王小川没能逃脱那急得火烧火燎的导演给的一个巴掌。外地导演到成都联络不方便，有次剧组叫王小川去买小灵通，“占翎子”王小川买回时得意地给导演汇报：“报告导演，小灵通号是88837740：发、发、发三妻四妾，只要导演发了肯定三妻四妾，说不定不止三妻四妾，还可以……真是吉祥数字哦！”导演、会计张大姐等人都略显不自然，结果导演说小川干外联辛苦小灵通就留着自己用吧。王小川口上推辞心里可高兴惨了，月底发工资时却发现红高梁被砍一大截，数额正好是小灵通的价格，他去找张大姐理论，才发现她与导演原是一家子，王小川只得天天把“三妻四妾”挂在裤腰上自己享用了。还有一次王小川演一场谈恋爱的戏，他十分投入，他与女演员从“串串香”摆到党中央，从“中发白”聊到伊拉克，全表演区的戏完了，导演没及时通知他们，王小川依旧“投入工作”，不巧该女演员的老公路过此地，见他们如此“亲热”，对王小川挥拳便是一顿痛打，被打人顿成熊猫却以为仍在演戏。

常年穿梭于剧组之间，认识的导演和制片多，表演的机会多，找他的专业和业余演员也就特别多，尤其是是影视学校的学生以及儿童演员等。乐于帮忙的王小川确实带了不少男女老少进入影视圈，毫不夸张的说：成都市跑群众演员的“业余爱好者”50%都是他直接或者间接发展的“队伍”。他的学生有的被张艺谋等名导看中，有的已取得了很大的发展和成绩。但许多人达到目的后即加入了“撤迁办”（过河撤桥办公室），表现得非常现实，但他还是“瓜嘻嘻”地继续当着别人的“跳板伯乐”。和“绿叶”

作家马骥说王小川是一个难堪的小人物，做了一些人家做不了也不愿意做的事，垫了些背，吃了些亏，浮了些上水，挣了些表现，算得上是个优秀的剧务，他的劳动已经得到肯定，引起了影视界对他的格外关注。王小川在残酷的影视圈里虽然是以受伤的代价一步步前行，但也因为有了他这个“影视串串”，成都的影视文化便多了些活跃。

成都引领着许多时尚潮流和另类文化，人们都说成都人会享受太休闲不求上进，但类似于王小川的众多小人物们并不消沉，他们始终在为自己的追求尽尝酸甜苦辣地执着打拼，以“串串”的身份横向纵向地努力提升着自己。小人物也有理想，小人物也勤奋踏实，小人物也有成为大人物的一天。王小川曰：“我也许会成为金子，请老师导演给我机会发光！”

有了众多“影视串串”王小川的同类存在，便有如美丽都市到处迷漫着“串串香”的好闻香味。香味在鼻息游荡，眼前是小人物们的一道道亮丽风景线，这座城市便张扬着某种特殊的精神气质，所有这些又使得这座本就有着丰厚文化底蕴的都市更加厚重了起来。

颤 翎 子----- 王 小 川（节选）
        作者：马  骥(成都市文联文化处)
王小川，背心藏臭虫——久仰（痒）！巴蜀笑星的远房亲戚，属于“笑星家族”成员。迷上了电视，一心就想演电视，也就只演得来电视，演的尽是坏蛋，自己把自己演来瓜起，弄到了死人、特务、骗子、贼娃子、杀人犯，第三者通不论的地步——确实是个演反面角色的喜剧人物，《假打外传》却操的是“正神”。 1962年1月28日生于雅安。与“28”结下了缘，虽说困难年辰给他带来了不少的后遗症，但二和八的幸运数总是伴随着他： ——1.728米的个头，有28个兄弟伙：28中马老师的第28个学生； ——家门口的牌牌是28，成都的地区号码是028，民协的会员证是28号； ——写了28篇日记，用了28杆铅笔； ——有28颗牙齿，不吃二爸钓的鱼； ——买了28张彩票，演了28场戏； ——做了28个月的活路，当邮递员骑的邮车都是28圈！ 属虎，“歪浑了”光杆司令，哪个都想马到，哪个都马不到。屁股后头经常有两个提“炮火”的警卫员和一个拿“文件”的跟班儿，或是提口袋的女秘书，结果自己是司机——明明拉的是飞蛾儿，要冒充是拉的中杠，“眼睛掉到渣渣头”，经常弄来反起，本末倒置，肩膀上搭炉灶——恼（脑）火。 AB血型。性格外向，是个急性子，办事认真得吓人，说话大套夸张，又是灯又是戏的，“瘪瓜子”，给人不塌实的感觉，说大话使小钱，其实，他也是太冤枉，做了很多好事都被人误解，挨了些夹石——品性好的人只要有一个小缺点也会被人鄙视，子默先生就曾告诫他，不要去学“墙头芦苇头重脚轻根底浅，山间竹笋嘴尖皮厚腹中空”，要做正事肯定要书归正传，不然就是李扯火——总而言之，言而统之，统而统之都是颤翎子德性害了他。 草莽英雄。大不嗨嗨的，一副“群众领袖”的样子，喜欢凑热闹，十处打锣九处有，出了名的颤花儿。经常是乱交朋友，乱出歪点子，乱吹天壳子，乱七八糟地乱高兴——讨人嫌活千年！看来只有对他了如指掌的马老师才吼得到他，真是一物降一物。 “调肚（度）室主任”。主要工作环境在人们的视线之内，吊起个肚子，相头儿丧门，有点“资本家”的派头，走起路来一拐一拐的——“勇向前”！坐不住——板凳上有棘藜？仔细观察，原来是屁股上生了痣疮。 好动症，一刻也不停留。成天风风火火的，开个汽车飞叉叉地到处乱跑，总是做不完的事，总是雷厉风行，在你面前呆不了两分钟，就有五个电话找他，来也匆匆，去也匆匆。
不知哪来的唯命是从，像传令兵和副官，更像保镖和男保姆，阿谀奉承当原则，巴心巴干是职责； 写字毛毛草草的，爱鬼画桃符，“王小川”这三个字都还流利，还有点象漫画，一笔写就，就连打欠条签名都是十分潇洒！其他都整不好。难怪现在都用电脑了，键盘当然给笔的感觉就是两回事了，喜欢往QQ上挤，据说网友一2800个，满以为和美女见面28岁，结果是48岁的家长找上门扯皮。经常丢三落四，有前手无后手，记性好忘性大； ——经常做好事，一旦做了件人家理解不到的事，成绩全部遭抹杀；——经常有粉子扭到费，与幸福擦肩而过；劳民伤财，无法解释，无法悲伤； ——经常以老师的名义主动帮助“女同学”，经常遭洗白； ——经常拿小票子回家，又经常拿大钞票出来。 军人出身，有时间观念和纪律性，约会一般要提前到达，决不会甩死耗子！守时的原因是害怕汽车烂在路上——睡醒一觉转来，看你还没有拢的话，只好按到电话发脾气：“咋个的嘛！我都到了半个小时了！”
言必信，行必果。说话负不到责任，有点意气用事，名不符实，有口无心，但说了一定要做——克己奉公、任劳任怨地去做；斩钉截铁、脚踏实地地去做；小心翼翼、精打细算地去做；兴师动众、异想天开地去做；理所当然用九牛二虎之力去做…… 礼貌标兵。是不是人都敬军礼，还要立正喊报告，经常被街口子上戴红套套的姆姆指到：“看!疯子！” 谦虚，总是用热情呼唤您的心灵。是佛就拜，哪个都是老师，哪个都在汇报工作，哪个都可以作指示。永远在力争上游！看上去是有点单纯，单纯得把他卖了还帮你数钱得嘛！ “原始股”，在希望的田野上。有人说他是：矮子爬楼梯——步步登高。不是演员的“演员”，不是笑星的“笑星”，是一个很难堪的小人物，豆腐做墙根，根基太软。做了一些人家做不了也不愿意做的事，垫了些背，吃了些亏，浮了些上水，挣了些表现，算得上是“白娘子救许仙——尽心尽力”了。万丈高楼从地起，他的剧务劳动已经得到充分肯定，引起影视界的格外关注，马耳门也为他“一不怕苦，二不怕死”的精神所感动，表示要直接“修理”他，在他身上下注是看准了他赴汤蹈火在所不惜的勇敢精神和对组织的赤胆忠心。 无法回家的“艺术家”——生意做得海，天天都出差！ 一心想当艺术家，摄影棚里是我家，演戏根本不恋家，只好汽车上安家。 专演群众成名家，带领学生一万家，跑来跑去要当家，命都不要咋回家？ 上网交流是专家，总是管不好自家，半夜没法回到家，责任全部在人家。 空了又想当作家，专心学习不要家，忙来忙去莫得家，哪个龟儿才想家！ ——不敢说他家庭观念淡薄；还要倡导民主，一心想演电视，实际上是找借口：漂亮的看多了，心不在焉；过于苛求，推客观，谨防遭下课！
死皮赖脸的到剧组去守嘴，吃剧组，喝剧组，用剧组，住剧组，到头来没有弄到个几七几八就不了然，没有演到戏就不安逸，就要怪剧组，就要骂剧组，真是马干吃净行式完了！没得事找事做，酱菜店老板——专管闲（咸）事。是不是人都去帮忙，背儿媳妇上山——费力不讨好，找起虱子往身上爬！异想天开地想成立啥子“改扣儿勾兑委员会”，热心过余，经常是忙帮来反起，搁不平，要你给他捡脚子，成了狗揽三堆屎，不晓得顾哪头。李伯清曾喊他到马耳门的“爱帮忙战斗队”去实习，结果是尽捅祸事，越帮越忙！
败家子。为了压缩开支，高矮要把汽车抽来卖了，节约得下死人,用谁靠滴,用电靠挤,用气靠闭,一副抠门的买卖相.水下瓜兮兮，连狗刨搔都不会还要演落水群众，明明游不来泳就是要绷起，抱起金砖跳河——舍命不舍财，瘾过到《中国119》上了：打起光胴胴就往府南河里面跳，不分深浅，打到髁膝头儿的水都把他呛惨了，香港美女因为救他受了伤，演了一出“血染的风采”，他身上的血是假的，救他的美女腿上的血是她自己的！泥古淋当的一身帮臭不说，落汤鸡的板相看到都造孽，“啊不哧……”还是要吃！做了些淘神费力的事，总是讨不到好，，究竟为哪门？保温瓶的塞子——赌（堵）气？！