机，器人。

美国科幻小说家艾萨克－阿西莫夫（Isaac Asimov)曾经制定了影响世界的著名三大机器人定律：

一、机器人不得伤害人类，或看到人类受到伤害而袖手旁观；

二、在不违反第一定律的前提下，机器人必须绝对服从人类给与的任何命令；

三、在不违反第一定律和第二定律的前提下，机器人必须尽力保护自己

他的许多经典小说也多次被改变搬上荧幕，例如威尔史密斯主演的《我，机器人》。几年前影片上映的时候我买了盗版碟回家看。虽然看了许多遍，但屡看不爽，主要是盗版碟翻译的内容让你看完以后更加对片子是一头雾水。特别是探讨人性、未来这些哲学命题的主题的时候。类似深度的影片其实很多，例如《黑客帝国》系列，里面常常涉及到高等数学等研究领域。如果真想看明白这些影片讲的什么，真的需要买正版或者在看盗版的时候身边备着厚厚的英汉字典对照翻译。

当然很多人看这些电影的目的只是为了娱乐和放松，或大饱眼福一下视觉盛宴。对于片中所探讨的关于未来的设想与种种问题，就交给那些吃饱撑的没事做的影评人来做。

我看过的机器人类型的影片并不多，但部部绝对都是经典。其实这跟题材有很大关系。因为涉及到未来，所以拍片之前就会让导演慎重考虑资金问题、未来世界的蓝图设计、故事剧情的安排、后期制作中的大量电脑特技及演员的挑选，各个环节都耗费大量投入，拍片的难度也大大提升。所以拍这类型的导演往往是经历丰富而又敢于挑战的少数者。对于一部爱情片、剧情片，也许主题很鲜明。但科幻片不然，既要突出人物和故事的矛盾特征，又要兼顾时代背景，否则把故事背景设到未来就失去了意义。

所以虽然我们看科幻片时背景里总是庞大高耸如云的建筑和在天空飞来飞去如箭穿梭的交通工具，但主要还是在讲述人类最现实最贴近生活的情感。例如《人工智能A.I》中主要讲述的就是机器小孩如何变成真人追寻母爱的命题；再如《机器管家》(bicentennial man)中主要探讨的就是机器管家如何变成真人追寻爱情的主题。

因为片中的主角是机器人，所以注定影片的主题要围绕“机器”与“人”这两大元素。这也是区别其他类型影片的鲜明特征。

总的来说可以分为两大类：一、探讨“机器”与“人”的“和平”相处；二、预警“机器”与“人”的敌对战争。有意思的是，后者往往博得了更多的票房和收视率。如果说后者更偏重的是商业片的道路，前者似乎走得偏重于文艺片。毕竟，更多看电影的人目的就像前面说的，只是为了消遣与享受。却不是为了在电影院耗几个小时的点去思考人性。但是无论观众对这两类持那种态度和喜好，它们都为我们创造了一个充满想象和期待的未来世界。这是不管哪一部机器人电影里都无法缺少的元素。

下面就来具体分析下机器人影片背后所蕴含的深层意义。

首先以《我，机器人》为例，这部影片开篇就用艾萨克－阿西莫夫的机器人三大定律暗示了其主题。即机器人自我意识的觉醒所引发集体反抗人类的“革命”。有趣的是，影片的救世主，即抵抗机器人部队的人类代表（威尔史密斯扮演）的警察角色自己也是半个机器人。他因为一次车祸和自己的女儿同时坠入河中。岸边的家用机器人通过大脑程序计算出当时威尔史密斯的生还希望更大，因此选择拯救了他而放弃了他女儿。昏迷中的威尔史密斯无法从机器人身上挣扎开，只能眼睁睁的看着还在车里挣扎的女儿随汽车一起往无底的深渊沉去。

后来和女搭档一起争论为什么自己那么反感机器人时，他讲起了那天的事，说：“当时我有百分之45的存活率，萨拉只有百分之11存活率。如果她是它的孩子，百分之11足矣。人类会懂得。机器人，缺心眼。只会感光和计时。”影片到这里时，其实已经道明了主题，机器人就算有再完美的程序设定，也无法取代人类之间最纯粹的感情。当所有机器人大脑程序受到主控制台的命令要求起来反抗人类时，“机器人的三大定律”注定已经无法挽回拯救人类的希望。常言道：法律就是制订用来打破的。（You know what they say, laws are made to be broken.）当革命的趋势不可抵挡涌进来的时候，法律——只是一张过期作废无法兑换的支票。

    而另一部影片《机器管家》所叙述的故事恰恰相反，它是讲一位机器管家是如何通过由外向内的转变最后通过人类制定的法律来认定自己有权和人类一起相爱到结婚的。这部电影拍摄于1999年。主演是好莱坞喜剧巨星罗宾威廉姆斯。由他扮演的机器人从诞生那天就与众不同，具有独特的思维和创造力，这一点与《人工智能A.I》中的机器小孩David非常相似。因为与众不同，所以注定要去面对更多难以接受的各种各样的目光，注定要去承受别的机器人无法想象的压力，注定要去改变自己，改变世人对机器的看法。

影片开头主要讲他如何表现出自己超乎众“人”的能力，他能通过阅读书籍自己心灵手巧制作各种雕塑；他又对音乐特别敏感，每天当夜晚人类熟睡的时候一个人寂寞的他就会拿出修好的老式留声机，放着悠悠浪漫的音乐，旋律环绕着他所独处的灰暗的地下室。他的主人也发现了这点，开始不断的教他人类的东西，不断阅读成千上万的书籍。慢慢的，他还拥有了自己的账户，把所有卖掉的雕塑赚来的钱存了起来，尽管外人眼里他仍然是个普通机器人，他却认为，自己与人类一样，有自己的家庭，有自己的积蓄，有自己喜欢的人…直到有一天，他开始渴望自由。那天，他问自己一直默默喜欢的二小姐：“人怎样才能找到自由？”二小姐说：“你要自由干什么？你只是个机器，难道你想离开我们么？”他说：“我读了很多人类的书，历史上总是充斥着战争和死亡，他们只是为了追求一个目的——自由。它一定对人类来说是非常重要的东西。既然是重要的，那么就该值得拥有。”二小姐没有反驳，只是向父亲请求。主人以为是机器人固执要选择离开他们，一气之下把他赶走了，临走前对他说：“你要自由，这就是自由的代价。”可他感觉不到痛苦，除了二小姐和主人，这里没什么是让他不舍的。他离开了他们，在海边建造了自己的小屋，还收留了一条流浪狗。几十年过去了，二小姐已经结婚有了孩子，可他依旧年轻着，平静着过着自己的生活，刻着自己的雕塑。直到有一天二小姐来找他，说他主人要死了，想见他一面。他见到了主人，躺在床上，双鬓斑白，气息奄奄。依然感觉不到痛苦的他，静静握住主人的手，听主人说：“安德鲁，世事无常，世事无常。人永远不会原地踏步。。。”安德鲁傻傻的看着日渐衰颓消瘦的二小姐泣不成声，自己却不知所措。他怀疑是否自己爱的人，最终都会离他而去。主人死后，他开始到世界各个角落寻找与自己相似的“人”，时光如梭，二小姐却已经有了子孙。当安德鲁再次回去，却意外的把二小姐的孙女当成了她本人，他终于忍不住感叹时光轮换。我看到这里时，想到了另一部最近正上映的影片《本杰明巴顿》，由布拉德皮特主演。故事虽然讲的不是机器与人，但很相似。本杰明巴顿从出生就是个老头，当别人慢慢长大变老，他却渐渐变得愈加年轻。当自己年幼时候的青梅竹马已成暮霭老人，他却成了十几岁朝气蓬勃的青年。同样，当安德鲁看到自己心仪的二小姐已然变成老太太，也许他永远都无法接受这个事实。他又想起了主人那句话：世事无常，人类永远不会原地踏步。而他自己却可以长生不老。他开始反思，自己的存在究竟有何意义？

影片这时候才开始真正进入机器人内心的自我反思。他渴望像人类一样拥有七情六欲，他渴望得到爱情，得到认可，得到尊重，于是他下定决心，开始不断改造自己身体的各个器官，升级自己的“血肉”，最后甚至让自己有了各种感觉的神经。他渐渐变得像普通人一样，会饿，会放屁，会做爱。。。可他却可以长生不老。

他第一次走上人类的法庭，为自己得到“我是人类”的许可开始努力辩论，尽管因为自己的长生不老会引起人类嫉妒而败诉。可他依然不肯放弃。他开始往自己的体内注射人类血液，让血液侵蚀自己体内的系统和神经。终于，他有了白发，有了皱纹，举止开始缓慢，最后只能卧榻病床依靠药物供给支撑，他苦苦等待，只为了等宣判他为人类的那一天。那一天到来的时候，他刚好二百岁。当法官宣布他“将是有史以来第一位活到二百岁的人类”之前一秒，他合上了双眼。像平常人一样，平静地离开了人世。电影的结局似乎有些出乎意料，然而又在情理之中。观众看到这里，关注更多的不再是这个审判的结果，而是去反思自己生存的价值。也是生命的价值。

记得在第二次审判安德鲁的时候，满脸皱痕的他在审判庭上面对无数双人类的眼睛说；“我的身体是机器人的，本来可以选择长生不老，但我今天是来告诉各位，我宁愿身为人类而死，也不要身为机器人而生。”法官问他为什么要选择这样做时，他说：“我要你们承认，我身为人类的本质，如此而已。我不要名声，不求认可，我只要你们承认真相，这是让我活下去的唯一动力。我一定要达到目的，不管我是生或是死，都要保有我的尊严。”他做到了，所以成功了。他用自己的死，证明了自己的存在。

我们见识过《黑客帝国》里总带着墨镜和邪恶微笑的机器人史密斯；也见识过《终结者》里同样总带着墨镜却还有英雄血气的阿诺哥所演的机器人T-800；其实每个人心目中机器人的形象都有善有恶，有时我们看机器人的态度就像看外星人一样，惊奇而又有些惧怕。在当今时代机器已经开始取代人类进行一些工作，随着科技迅速的发展，电影里所呈现的机器人的诞生必定只是时间问题。只是，在工业化进步的同时，我们是否曾多注意过我们人类最原始淳朴的情感呢？

喜剧大师卓别林曾在《大独裁者》中说过这样一段对白：我们乐于彼此帮助，这是人类的天性。我们想把我们的生活建立在别人的幸福而不是痛苦之上。我们不想彼此仇恨。在这个世界上，每个人都有生存空间，美好的世界是富饶的，可以容纳所有人。生活原本是自由美好的，却被我们丧失殆尽。野心毒化了人的灵魂，使这个世界充满了仇恨，使我们步入血腥和不幸。我们加快了发展的速度，却封锁了自己。机械化带来了富裕，却使我们变得贪婪，知识使我们玩世不恭、聪明冥顽而无情。我们考虑了过多，感觉迟钝。人类不仅需要机器，也需要人性；不仅需要智慧，也需要善良和仁慈，否则生活将充满暴力，人类将失去一切。

在电影中，许多机器人被赋予了这样的功能——去唤醒人类的良知，而不是一味地去追求贪婪和自私。尽管多数电影里的机器人因此成为了牺牲品，但在这个人类主宰的星球里，机器人受到这样的“待遇”也是必然。最后开玩笑地在这里奉劝各位：珍惜生命，善待自然吧。不要等未来机器人真的成为日用百货一样走进我们家中的时候，像《世界停转日》中再由他们来说教我们一番。

本话题来源于日志：http://i.mtime.com/1710048/blog/2721285/