《海盗电台》：这是最好的时代么？

     

     政府的意义在于，你不喜欢什么事情，你就出台一项法律把它变成违法的。政府反对人们自由。——这是多么牛逼的台词啊，还好《海盗电台》是一部英国电影，否则我连感慨它牛逼的权利，都没有。


     不止一个朋友，在看完这部影片或者仅仅是看到海报的时候，都言之凿凿表示我一定会喜欢这部电影。还真让他们说对了，这种洋溢着英伦范儿、搞点小文艺、充斥音乐和激情、构筑一个理想国的电影，重点是结局还不是悲剧，那真是每一帧画面、每一句台词都卡在了我堕落的审美情趣上。


     《海盗电台》的故事夹杂真实的时代背景和荒诞的虚构主体，一群行为乖张、性格各异的家伙，在一艘公海上飘荡的船舶上，建立了一个24小时不间断播出的草根摇滚电台，以这种方式来对抗英国对民间电台的管制，并借此愚弄BBC每天只肯播放45分钟的流行摇滚节目的愚蠢和保守，这一切的桎梏和反抗，只因为摇滚和嬉皮在当局看来是“下流而肮脏”的。电影的主线人物是被母亲送上船寻找未来的年轻卡尔，而爱之船上的几乎每一个DJ都得到了足够释放光芒的空间，连那个唯一的蕾丝边女厨子也不例外。


     从时间节点上，《海盗电台》几乎是《这就是英格兰》的前传，整个大不列颠帝国还在60年代的保守中摇摇欲坠，从气质上，《海盗电台》则是《制造伍德斯托克》的英伦版。


     导演理查德·柯蒂斯和李安一样，在缅怀了摇滚乐作为社会改革急先锋的伟大和不朽同时，以青春的放纵为旗帜，以狂欢的有序为底线，歌颂了记录他们成长的美好60年代。唯一不同的是，局外人的李安以自己的方式解构了真实存在的伍德斯托克音乐节，他越是试图还原历史，越处处显露出自己的主观臆断，谁让他当年只是守在收音机旁来感受摇滚乐摧枯拉朽感染力的一名台湾学生呢。而身处时代洪流其中的理查德·柯蒂斯，反倒是在电影中小心翼翼创造了“海盗电台”这样一个虚拟载体，不过，我相信那些诸如两代台长桅杆对决、新婚17小时别妻等看似荒诞不羁而又让人激情澎湃的细节，一定都有时代真实的摹本。


     看《海盗电台》最大的乐趣是在表达一个相对严肃的主题时，影片用了憨豆先生式的英式无厘头幽默，这也让影片后段诸位DJ誓与电台共存亡，捍卫摇滚“Rock&roll”的狗血台词也变得举重若轻起来，那句堂吉诃德式的“我是为音乐而活，但现在没有活着的理由，我愿意为它而死”，轻易地让我热血沸腾并心生向往。影片的另外一个卖点，则是贯穿影片始终的60年代伟大的英式摇滚流行乐，从经典到不能再经典的Skeeter Davis的《The end of the world》到完全跳跃时空的Duffy的《Stay with me baby》，一部讲述摇滚乐的电影，没有什么比那些经典的音乐本身，更能煽动观者的影情绪的了。


     坦率说，李安姑且还能称得上那个时代的旁观者，成长在中国封闭80年代的我们，只能算那个时代的眺望者。我们现在即使能感受那些经典音乐的美好与震撼，也只能通过导演的作品去憧憬那段岁月的激情和迷幻。其实，我相信这种电影艺术所呈现出来的激动人心的叛逆美好，也一定是导演对记忆过滤美化后的产物。就好比是嬉皮士最后也要打上领带，摇滚电台的海船也要沉入大海，但看完这些作品最让人嫉妒的是，不管怎样，那确定是一个值得让他们记住的年代，有放纵才知道能走多远，有沉沦才更理解什么是自由。


     当我们不用再靠电台和黑胶片，就能下载全世界的音乐时，我们确认我们处在一个最好的时代么？很多时候，我都庆幸自己活在当下，甚至无法想象，没有电脑和网络，整个世界会变成什么样子。而更加无奈的是，回首我们成长的年代，那也是一段国家慷慨激昂而个体灰头土脸的时光，我现在所能想的起来的细节大多写上无忧无虑和不咸不淡的标签，那些听卡带、混电子游戏厅、溜进录像室已经是其中难得的亮点了，而这些因为在被提速的工业化进程里，因为无人提及也很快就要被时代忘记了。


     对我们这一代人来说，最大的悲哀是，青春来不及或者说容不得叛逆，就已经行将结束了。