再谈《归来》：“文革”是不是一个盛产文青的年代？

    《归来》里，陆焉识的女儿丹丹是个芭蕾舞演员。影片开始，丹丹的练功房里，观众看到很多快速旋转的身体，高高隆起的胸部，以及纤细而有力的大腿。这样的场景让对“文革”知之甚少的80、90后们，顿时感觉很文艺，也很神秘。

    其实类似的经验我也有过。小时候我住部队大院。隔壁比我大四五岁那小子，不知道从哪儿搞到一把小提琴。整天杀鸡杀鸭，拉不成个调调。每天一大早，我都不用闹钟，一准儿会被他那撕心裂肺的屠宰场圆舞曲吓得从床上跳起来。后院的“渔霸”也是。打群架、偷东西、抢军帽，简直无恶不作。忽然有一天就放下了屠刀，跟人学起画油画来。

    这档子事还有不少，不小心会给今天的人一个错觉，好像“文革”是一个盛产文青的年代。可是，就像“渔霸”他妈唠叨的那样，他不学文艺又能干啥？还不得像他哥姐一样，年龄一到，就得卷铺盖卷下乡插队修地球去。

    那会儿是你没得选。现在你想跳芭蕾、当画家、当律师还是想搞原子弹，就看你高考选什么学校。那会儿可没门儿，身无一技之长，进不了文工团这类吃皇粮的单位，你就只能乖乖地去当知青。所以，那会儿我们院里文少、文青的可真不少，有拉琴的，画画的，吹圆号的，跳芭蕾的，还有在杂技团里顶坛子顶缸的。数我岁数小，刚上小学那会，也被少年宫文体队选去跳了几天舞。可韧带都还没拉开，“四人帮”就打倒了。

    部队大院的孩子，似乎比一般老百姓路子更多一点。可以靠着家长的社会关系去部队当个兵啥的。那会有个词儿，把这种开后门批条子参军的官二代叫做“黑兵”。“黑”就是天黑的意思，趁天黑用卡车把人拉走。不整编，不军训，直接编入连队就成了新兵蛋子。当然，连队也不是一般的连队，不用到边防哨卡站岗放哨修铁路种大白菜，大多是留在大城市大机关当通勤兵、通信兵、司务兵、文艺兵这类好吃好喝、不脏也不累的活儿。

    我们院里有个老姐，人长得漂亮，瘦长腿、高挑个。人送外号“大洋马”。唐山地震那年，跟一群小姐妹一起哭哭啼啼去当了“黑兵”。后来在部队文工团跳舞。和《归来》里的丹丹一样，从大群众一路跳到领舞。那年，中国跟越南打仗，她们随团到老山前线慰问演出。没想到晚上帐篷里被越南特种兵抹黑扔进一颗手榴弹。还好老姐没被炸死，只是伤了腰，不能再跳舞了，后来也不知所终。

    这样的人，这样的事，现在年龄五六十岁上下的，哪个心里没有装着一箩筐？要说“文革”盛产文青，那还真不算假话。可那是一条没有路的路，是一种没有办法的办法。为什么都说现在比那会儿好？你看《归来》，丹丹不跳舞了，就只能进厂当女工。要搁现在，你还可以上学、出国、做生意、当官儿、甚至给人当小三儿。路子多的是。

    假如人生没得选，路就会越走越窄，或者难免走上绝路。所以“文革”那种文青，并不值得今天的人羡慕。